前 言
本書源自對(duì)北極景觀本身的敬意，更具體地說，創(chuàng)作靈感源自兩個(gè)瞬間。
夏天的一個(gè)傍晚，我與一個(gè)朋友在阿拉斯加布魯克斯嶺的西部露營。在山脊搭完帳篷，放眼望去，映入眼簾的是不下數(shù)十平方英里1的起伏苔原，與此毗鄰的是西北極馴鹿群的棲息地的南部。那些天，我們不僅觀察了計(jì)劃要研究的馴鹿和狼，也觀察了狼獾和紅狐貍、地松鼠、雙腿細(xì)長的杓鷸，以及好斗的賊鷗，它們鮮為人知的生活在我們面前一一展開。一天夜晚，我們懷著敬畏的心情，觀察一頭年輕灰熊一次次地試圖從一只不滿兩歲、獨(dú)自守護(hù)一窩幼崽的狼身邊穿過。這頭灰熊最終還是放棄，朝另一邊走開了。我們還觀察了雪鸮和毛腳鵟捕食，觀察了馴鹿煙云似的在山谷中飄移。
晚上，我想到——伊凌諾拉克山脊微風(fēng)輕吹，天氣寒冷；但后半夜的太陽，盡管小如北方天空中的一個(gè)風(fēng)箏，卻傾瀉出一些熱能，我的雙頰感到火辣辣的——就是那天晚上，我第一次漫步于苔原上的群鳥之中。這些鳥兒都把巢建在地上，因而鳥巢極易被毀壞。我低頭凝視一只還沒有我拳頭大的角百靈。它回視著我，目光堅(jiān)毅如鐵。我走近時(shí)，金斑鸻歇斯底里地從巢里飛起，巧妙地假裝斷了一只翅膀，以便把我的注意力從用草編織的杯狀物轉(zhuǎn)移開，那里盛著它們的淺色暗斑孵蛋。孵蛋散發(fā)著柔和、清亮的光，猶如弗米爾畫中的窗戶透過的光。廣袤苔原上的那種濃郁、縝密的美令我驚嘆不已。繼續(xù)往前走，我發(fā)現(xiàn)拉普蘭鐵爪鹀紋絲不動(dòng)地待在巢里，烏溜溜的眼睛閃閃發(fā)光。在兩只雪鸮巢旁，我停了下來。它們比金斑鸻更令人發(fā)怵。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。它們狂野的眼神不再那么犀利。其中一只雪鸮警惕地緩緩后退，移向三顆孵蛋。另一只緊緊地盯住我，觀察我的一舉一動(dòng)。
夜晚在苔原上漫步時(shí)，我不斷鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鳥兒及其巢中的潛在生命頷首——因?yàn)樵诖似h(yuǎn)地區(qū)，其生命力之強(qiáng)出人意料；還因?yàn)殪o謐的北極光降臨該地，其腳步如空氣般輕盈，如呼吸般流暢。
我難忘那一晚那些鳥兒不乏野性、甘愿獻(xiàn)身的生活；也難忘一小群馴鹿穿越可可里克河奔向西北的那種灑脫，雖然這個(gè)小插曲轉(zhuǎn)瞬即逝。這群馴鹿像野驢一樣撒著歡兒過河，在夕陽中踢起一陣陣?yán)嘶?，然后在?duì)岸像巨大的落水狗一樣，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生輝，像片片云母一樣晶瑩剔透。
我難忘陽光照在臉上的感覺。小馴鹿像炸開了花兒似的穿梭于吃草的馴鹿群。在那些堅(jiān)毅的成年鳥麾下，孵蛋溫暖無比?？赡苁怯捎谖缫箷r(shí)分依然是艷陽高照，跟我之前的習(xí)慣性認(rèn)知完全不同，直到那時(shí)，我才得知陽光是多么仁慈，多么寬厚。北極這片土地連續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)呈現(xiàn)的全是冬天的景象，陽光對(duì)此區(qū)域的同情達(dá)到了無以復(fù)加的地步。
在伊凌諾拉克山脊的那些夏日里，我沒看到黑夜。黑暗從未降臨。雛鳥孵出后茁壯成長，然后緊隨馴鹿向南方遷徙。
我難忘的第二個(gè)小插曲更加短暫。一天夜晚，我驅(qū)車經(jīng)過密歇根州卡拉馬祖的一塊墓地。其中的一塊墓碑上刻著愛德華·伊斯雷爾的名字——這位靦腆的年輕人1881年與阿道弗斯·格里利中尉一道，向北極進(jìn)發(fā)。格里利及其屬下在距北極點(diǎn)450英里1的埃爾斯米爾島建立了大本營，并于1882年春天勘察了周邊地區(qū)。當(dāng)年夏季，救援隊(duì)沒能按計(jì)劃把他們救出，第二年也未能成功。絕望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支營救隊(duì)。他們?cè)诎査姑谞枍u的薩賓角過冬，其中16人死于饑餓和壞血病，一人自殺，另有一人因偷吃東西被處死。伊斯雷爾是遠(yuǎn)征隊(duì)的天文學(xué)家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人獲救。那些幸存下來的人說，伊斯雷爾是他們當(dāng)中最易相處的人。
我難忘那晚自己坐在車上透過后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷爾的墓碑。我在想，這個(gè)年輕人希望探尋什么呢？1881年6月那個(gè)明媚的早晨，“普羅透斯”號(hào)在紐芬蘭的圣約翰斯港啟航時(shí)，在他心里，北極是一片什么樣的土地呢？
當(dāng)然，這些問題無人能答。他被對(duì)那片土地的固定想象驅(qū)使。之前的約翰·戴維斯和威廉·巴芬，之后的羅伯特·皮爾和維爾加爾默·斯蒂芬森也是如此。也許他打算成為著名科學(xué)家——先在北極高緯度地區(qū)勞其筋骨，然后像達(dá)爾文那樣回歸故里，在自己家鄉(xiāng)密歇根州南部農(nóng)場(chǎng)，過一種安靜和沉思的生活。也許他只不過是渴望不同凡響。我們只能想象，他期望實(shí)現(xiàn)某種個(gè)人或私人的夢(mèng)想，因此搭上自家性命。
伊斯雷爾的墓地彌漫著因公殉職的情操和愛國主義的色彩。墓碑上刻著：
生為上帝之子
死為鬼雄
在北極旅行的四五年里，我經(jīng)常會(huì)想起那兩個(gè)短暫的小插曲。一個(gè)充滿永恒與光芒，讓我想到天然的壯麗，想到未被打擾的與生俱來的美。另一個(gè)如同被扭曲的夢(mèng)，讓我想到人類身心長期掙扎，最終還是與遙遠(yuǎn)的北極和解。旅行途中，我逐漸意識(shí)到，人們的渴望與抱負(fù)，同風(fēng)、孤獨(dú)的動(dòng)物以及一片片皚皚石頭和苔原一樣，也是北極景觀的一部分。同時(shí)也意識(shí)到，這片土地獨(dú)立地存在著，根本就無視人們的愿望。
自然景觀可阻遏我們領(lǐng)悟其奧妙的所有企圖。其訊息如飄忽的思緒一樣不可捉摸，很難被領(lǐng)會(huì)，但仍是可認(rèn)識(shí)的。人類大腦充滿好奇，也喜歡分析，先拆分整個(gè)景觀，然后再組合諸如此類的碎片——花朵的搖曳，夜空的顏色，動(dòng)物的低吟，努力去探究這一區(qū)域的地理。同時(shí)，人心也努力找尋它在這片土地上的位置，找尋一種途徑去排遣自己內(nèi)心的疏離感。
我特別關(guān)注的北極地區(qū)，西起白令海峽，東到戴維斯海峽。那里彌漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的無冰水域和苔原，后者從高處望去，儼然像一個(gè)黃褐色的島嶼。但那兒也有出人意料、引人入勝的風(fēng)景：胡德河上的威爾伯福斯瀑布突然墜下160英尺1，扎進(jìn)加拿大苔原中部的偏遠(yuǎn)峽谷里，其咆哮聲數(shù)百英里外就能聽到。洪堡冰川是格陵蘭大冰蓋一高聳的、長達(dá)50英里的濱海部分，崩解形成的流冰以無比巨大的威力沖進(jìn)凱恩灣。梅爾維爾島中東部是一片侵蝕地帶，充斥著沙漠般的橙色，以及柔和的黃色和紅色，讓旅人想起猶他州南部的峽谷和河谷。那里也有更具異域風(fēng)情之地，比如拉格爾斯河，冬季從埃爾斯米爾島的哈森湖流出，蜿蜒2 000英尺穿過地獄般的黑暗及霜霧，最終消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍頓河西岸，瀝青頁巖火在地下燃燒了數(shù)百年，使這些濱海小山酷似悶燃著的巨大工業(yè)礦渣堆。科伯克河中游南岸，高達(dá)一百英尺的沙丘在幾百平方英里的流沙中拔地而起。
格陵蘭島的東部，有一個(gè)被稱作路易莎女王地的極地綠洲，那是一處谷地，長著野草，夏季野花盛開，周圍是凸起的格陵蘭冰蓋。
總體來看，北極地區(qū)有沙漠景觀的經(jīng)典型輪廓：簡陋、平衡、廣袤、靜謐。伊麗莎白女王群島南部較常見的，是排水良好的苔原和低洼沼澤地，其他地方則是大片已經(jīng)風(fēng)化的石頭和碎石，看起來更像是一片沙漠。在巴芬島和埃爾斯米爾島以及阿拉斯加北部，異常陡峭的極地群山葆有偏遠(yuǎn)氛圍，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。然而，天氣變化及動(dòng)物活動(dòng)，特別是鳥類及馴鹿的活動(dòng)，使這片土地變得不再那么單調(diào)。由于此地的大部分景觀一覽無遺，再加上空氣清澈無塵，陽光照耀下，自然萬物的棱角異常分明，各種動(dòng)物似乎就在眼前徘徊，其一舉一動(dòng)歷歷在目，無比清晰。
像其他乍一看還挺荒蕪的景觀一樣，你若去親近它，極地苔原的美景會(huì)像花冠一樣，突然綻放在你眼前。比如，你會(huì)開始注意到，在單調(diào)的棕色苔原草叢中，出現(xiàn)了斑駁而鮮艷的紅色、橘色和綠色。一只狼蛛向閃亮的甲殼蟲撲去。少許麝牛絨毛靜靜地躺在淡紫色的虎耳草花叢中。阿爾文·彼得森是丹麥博物學(xué)家，他初到格陵蘭東北部海岸時(shí)寫道：“我不得不承認(rèn)，看到這片石頭遍野的荒漠之地時(shí)，我內(nèi)心泛起種種奇怪感覺。”然而，彼得森離開此地時(shí)寫道，在詹姆森地，麝牛在高過頭頂?shù)氖[翠草叢中吃草；他還寫到苔原島峰的蒼涼之美，無冰雪覆蓋的尖頂石峰刺破了格陵蘭冰蓋自更新世以來就有的寧靜。我像彼得森一樣，彎腰去撿北極兔的細(xì)長肋骨，突然不經(jīng)意地看到了北極毛毛蟲的繭。
苔原上生物如此豐富，讓你不再覺得此地了無生機(jī)；它和舞臺(tái)相似，預(yù)示著將有精彩劇目上演。有一次，夏季散步時(shí)，大風(fēng)過后的空氣異常清澈。你不時(shí)會(huì)看到稀有而簡約的生命跡象——?jiǎng)游锫窂剑堫^鷹捕食過的雷鳥遺骸，被野兔吃得幾乎光禿禿的柳樹殘株。你會(huì)成為鳥兒的伙伴，它們跟在你身后（知道你是一種動(dòng)物；早晚你會(huì)弄出一些食物）。鷸鳥“啾啾”（tuituek）地叫著，在你面前散開——“tuituek”是該鳥在愛斯基摩語中的名稱。你從風(fēng)化石灰?guī)r碎石斜坡笨拙地走下來，踩出像玻璃撞擊似的清脆聲音——遠(yuǎn)處，一只苔原灰熊后腿直立，在仔細(xì)觀察你；它的凹形前爪一動(dòng)不動(dòng)，姿態(tài)酷似人類，讓人緊張不安。
在北極，特別是在北極西部，朝著小溪決口處走，你可能會(huì)碰見猛犸象的獠牙。在北極東部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)完好的環(huán)形石頭，那是1 500年前獵人用來固定毛皮帳篷的邊兒的。這些古老的多塞特人營地多位于海岸，在這里北極人已游獵了4 000年，它們是人類自古以來毅力堅(jiān)強(qiáng)的明證。旅行者偶爾會(huì)遇見一座大房子壯觀的石頭地基，這是12世紀(jì)圖勒文化的遺跡。（寒冷干燥的北極空氣，可能對(duì)保存800年前被圖勒人吃剩下的環(huán)斑海豹的遺骸起了作用，甚至還保存了它們?cè)械奈兜馈＃└嗲闆r下，你會(huì)偶遇20世紀(jì)野營地的遺物，這些人工制品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有多塞特文化或圖勒文化遺址加工過的馴鹿骨片、有雕飾的木頭或連綴起來的獸皮讓人著迷。但這些人工制品分解得也很慢——包括“阿爾伯特親王”卷曲煙絲紅色鐵盒，“寶貝”煉乳金屬盒，及“小木屋”楓糖漿的易拉罐。在新近的野營地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一簇簇手電筒電池猶如動(dòng)物糞便，許多廢棄步槍和獵槍彈藥令人眼花繚亂。
把目光從不管是哪一世紀(jì)的遺物上移開，向遠(yuǎn)方望。你眼光所及的土地，回蕩著壓倒一切的和諧之音，充溢著自然史恒久的力量，而人類的營地只是其中的一部分。但是，新近的證據(jù)卻讓人隱隱感到有些不安。它與這片土地沒有一點(diǎn)兒明顯的和諧之處。它聲稱是這一區(qū)域自然史的一部分，但這似乎有些虛偽。
現(xiàn)在去北極地區(qū)，你一定會(huì)為那兒最近發(fā)生的變化而震驚。在濱?，F(xiàn)代化野營地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多外來技術(shù)似乎從天而降——當(dāng)?shù)厝艘验_始使用新工具，開始過一種新生活。剛開始時(shí)，適應(yīng)這些變化還相當(dāng)容易，然而，變化在持續(xù)加速?，F(xiàn)在，巨大變化讓人困惑不已。新工具帶來了種種更為復(fù)雜的信仰體系。從圣勞倫斯島到格陵蘭島，本土文化處于這樣的狀態(tài)：經(jīng)濟(jì)迅速重組，社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)分崩離析。例如，最近一位科學(xué)家寫了一篇有關(guān)努尼瓦克島居民生活的文章，指出從野生食物到店購食物的轉(zhuǎn)變（伴隨著營養(yǎng)成分和社會(huì)關(guān)系的高度復(fù)雜化）太迅速了，以至于很難抑制。他寫道：“本文發(fā)表之日，其中的大部分信息就只具歷史價(jià)值了?！?p/>
自1968年在阿拉斯加州普拉德霍灣發(fā)現(xiàn)石油之后，北極地區(qū)因工業(yè)開發(fā)發(fā)生了許多變化：800英里長的跨阿拉斯加石油管道建成后，最近沿庫帕魯克河又有延伸；在加拿大的梅爾維爾島和圖克托亞圖克半島，建立了石油勘探基地；在巴芬島北部及小康沃利斯島，進(jìn)行著大規(guī)模的鉛鋅礦開采作業(yè)；數(shù)百英里的新道路已鋪設(shè)；海運(yùn)、空運(yùn)和卡車運(yùn)輸不斷增加。該區(qū)域本屬正常的惡劣多變天氣，極寒條件和漫長黑夜、遙遠(yuǎn)的供應(yīng)補(bǔ)給站、解決永凍土層（以奇特方式融化和移動(dòng)）上基建穩(wěn)固問題，這一切使相關(guān)建設(shè)的耗資都成了天文數(shù)字——真的，在加拿大，如果沒有聯(lián)邦政府的鼎力相助，這些建設(shè)項(xiàng)目人們甚至想都不敢想。
近期的這些巨大變化在地圖上看只是稀疏的點(diǎn)和線，好像無足輕重。但它們?cè)诒睒O地區(qū)的定居點(diǎn)和村莊產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)——經(jīng)濟(jì)、心理、社會(huì)影響，都是巨大而嚴(yán)重的。取得的成功盡管很小，有些還是捏造的，卻鼓勵(lì)了對(duì)此地區(qū)的進(jìn)一步開發(fā)。當(dāng)?shù)鼐用裉貏e關(guān)注的問題是，權(quán)利越來越集中在這些人手中：他們擁有大量經(jīng)濟(jì)資源，對(duì)該區(qū)域的地理歸屬感卻很差。馬更些河河口附近的圖克托亞圖克村的一位村民，給我講了一個(gè)很有代表性的故事。20世紀(jì)50年代，他經(jīng)常坐狗拉雪橇在濱海地區(qū)隨意穿行。自從遠(yuǎn)程預(yù)警雷達(dá)站設(shè)立在他習(xí)慣經(jīng)過的路線上，他決定停下來看看那是什么東西。
駐扎在那里的軍人歡迎他，并不是因?yàn)樗钱?dāng)?shù)鼐用?，而是因?yàn)?，在他們眼里，他好像是北極童話里的人物。他們熱衷于給他的狗喂生牛排。每次他一來，他們朝他的背上重拍幾下，然后給他的狗喂大量的牛排。他們的慷慨對(duì)他來說很古怪，他跟那些軍人也不可能融洽，因此他就不再去那里了。而此后的數(shù)個(gè)月，每次從雷達(dá)站附近經(jīng)過，他需要費(fèi)九牛二虎之力，才能控制得住狗。
穿過村莊，即使通過無人居住區(qū)，也不難發(fā)現(xiàn)劇變跡象，也不能不讓人感到難受。其中，如此多似乎都是漫不經(jīng)心地強(qiáng)加給這片土地、強(qiáng)加給人的，是一種野蠻的入侵，因而，它所引發(fā)的沮喪，可能會(huì)使人絕望。我像其他到此地的游客一樣，思索了這些事情；但這片土地的存在，單是它對(duì)各個(gè)感官的影響，就常使我遠(yuǎn)離當(dāng)代的問題。我在想，究竟是什么，竟讓我對(duì)一只角百靈折腰？人們?nèi)绾蜗胂笞约褐蒙砥渲械木坝^？這片土地如何影響棲居者的想象？欲望本身，想去領(lǐng)會(huì)的欲望，對(duì)知識(shí)有何影響？對(duì)我來說，這些問題比時(shí)事問題似乎更有意義，更值得深思。
為了尋求答案，我和不同性情的人一起，去了很多地方。和愛斯基摩人在巴芬島北部海岸附近捕獨(dú)角鯨，在白令海峽捕海象；和海洋生態(tài)學(xué)家勘察數(shù)百英里的海岸及近海海域；和風(fēng)景畫家周游加拿大列島；與鉆井工人一起，在零下30多度的氣溫里，頂著寒風(fēng)，在冬天的冰層上鉆油；也和來自五湖四海的貨船上的船員一起，向北駛過格陵蘭島西海岸，進(jìn)入西北航道。這些形形色色的人對(duì)北極的評(píng)說各不相同——遼闊的苔原像閃爍的海市蜃樓一般，一直延伸到北冰洋，顯然空無一物；冬日天空猶如深藍(lán)色的拱頂，又像一位滿身綴滿閃爍星星的冷美人；一群麝牛在小山頂上圍成一圈以防御外敵，它們長長的針毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯島表層之下潮濕的中生代巖壁上，一脈鉛鋅礦石閃閃發(fā)光，像是一面小鏡子；冬季空氣清澈，海洋冰層扭曲碎裂，發(fā)出呻吟悲鳴之聲。所有這一切，這片土地本身及其所激發(fā)的，就是說，它實(shí)際上的意義，以及它隱喻性的派生意義，從古到今都是因人而異的。
這些不同的看法使人類在北極地區(qū)的未來充滿了各種可能性，就是在這兒，人們擁有了夢(mèng)想，寄予了希望。個(gè)人的夢(mèng)想，無論是小小的私下愿望——希望在北極筑巢的鳥兒的堅(jiān)毅與樂觀，能鼓舞來自遠(yuǎn)方的心神疲憊的朋友，還是寬宏的愿望——希望從此地得到的一些科學(xué)信息，能造福自己的社區(qū)；在這些個(gè)人夢(mèng)想中，寄托著這樣的希望：人們要生活得有意義。一個(gè)民族非常宏大的夢(mèng)想，蘊(yùn)含在已傳承了上千年的故事中。這是一個(gè)體現(xiàn)了決心和希望的敘事，它實(shí)際上在回答這樣一個(gè)問題：在前人智慧的啟迪下，我們將來應(yīng)該如何做？這個(gè)故事包含著永恒的對(duì)話，不僅有我們之間有關(guān)自己的意圖和未來行動(dòng)的對(duì)話，而且有我們與大地進(jìn)行的對(duì)話——比如，在草原上的大雷雨中，在一形成不久的山脈的鋸齒形輪廓線前，或是發(fā)現(xiàn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的湖面突然浮現(xiàn)一群鴨子，我們有何思索，有何詫異。我們講給自己的故事，一直都是四萬年來有我們?nèi)祟悈⑴c的大地的故事。我想，該故事的核心是告訴我們一個(gè)簡要而永恒的信念：明智地生活在大地上，并且過好的生活，都是可能的。如果我們切實(shí)尊重大地上的一切，可以想象得到，極度的無知就會(huì)遠(yuǎn)離我們而去。
穿過林木線到達(dá)北極，就不會(huì)再看到北方貓頭鷹抓著上凍的獵物，緊貼胸前羽毛，來使它解凍。前方是開闊的荒野景觀，相對(duì)應(yīng)的地圖上，稀疏地標(biāo)著有趣而古怪的地名：約翰兄弟冰川，白手帕角；海軍局灣，泰迪熊島，斑馬崖；敏捷峽灣，圣帕特里克峽谷，餓死灣。在廣闊的牧師之子海灣及皇家天文會(huì)列島，仍有愛斯基摩人在捕獵環(huán)斑海豹。
北極是這樣一片土地——飛機(jī)可發(fā)現(xiàn)有克利夫蘭市那樣大的冰山，北極熊是從星星上飛下來的。猶如沙漠一樣，這是一個(gè)多用隱喻、極富預(yù)示性的區(qū)域。通過在角百靈巢前深深鞠躬這一簡單動(dòng)作，你又一次把你的人生托付到你的夢(mèng)想上去了。
