書(shū)評(píng)
奇異的恩典
徐榕/童書(shū)評(píng)論人
有人把成長(zhǎng)比作“花季”，也有人把它比作“風(fēng)暴”；有人認(rèn)為成長(zhǎng)就是經(jīng)歷“偉大的轉(zhuǎn)折”，也有人認(rèn)為成長(zhǎng)是在“完成一幅拼圖”；有人比喻成長(zhǎng)是穿行在密林中，也有人說(shuō)成長(zhǎng)是走出困惑、勇敢突圍……無(wú)論如何，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有一個(gè)重要的東西會(huì)不斷地產(chǎn)生和出現(xiàn)，那就是——秘密。
對(duì)于成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，秘密是多么重要，每個(gè)孩子都試圖擁有與自己的年齡和境遇相稱的秘密，許多故事就是圍繞“秘密”展開(kāi)的：秘密的伙伴，秘密的寶藏，秘密的心思，秘密的允諾，秘密的計(jì)劃，秘密的行動(dòng)……秘密，既是孩子宇宙中閃耀的星星，也是令人不安和焦灼的“黑洞”——假如這個(gè)秘密是必須承擔(dān)的守口如瓶。
在每個(gè)孩子的心中，都有一座“秘密花園”。但是，秘密也會(huì)不斷地發(fā)展變化，從最初的萌芽，到與一部分人共享，最后在所有人面前公開(kāi)。這個(gè)過(guò)程，好像穿過(guò)幽深的密林，好像光束照亮深邃的夜空，好像爬上山坡后陽(yáng)光鋪灑在臉上。《秘密學(xué)?！吠暾厥銓?xiě)了這個(gè)過(guò)程。
故事一開(kāi)始，14歲的艾達(dá)·比森和她的伙伴就跌入了一個(gè)困境：鄉(xiāng)村學(xué)校唯一的任課老師因?yàn)橐樟喜≈氐哪赣H而無(wú)法繼續(xù)執(zhí)教，學(xué)校將關(guān)閉，直到秋季學(xué)期才能復(fù)課。這就意味著：孩子們多出來(lái)一個(gè)半月無(wú)所事事的假期；艾達(dá)不能參加初中畢業(yè)考試也不能升入高中，想要當(dāng)老師的理想在現(xiàn)實(shí)面前更加遙遠(yuǎn)；孩子們下一個(gè)學(xué)年還得上同樣的課，相當(dāng)于留級(jí)一年。
除了抬頭面對(duì)著太陽(yáng)，除了悶悶不樂(lè)地編草，除了凝望像囚籠一樣的群山，除了恨不得把辮子甩飛然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，除了強(qiáng)忍著淚水挽留老師，還能做些什么呢？
只要找到辦法就行！
“艾達(dá)，你來(lái)當(dāng)我們的老師！”艾達(dá)和伙伴有了自己的辦法，有了共同守護(hù)的秘密——秘密老師，秘密學(xué)校。艾達(dá)一直懷著當(dāng)老師的理想，但當(dāng)老師是在讀完高中長(zhǎng)大以后，而不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在，她內(nèi)心的火焰被點(diǎn)燃，仿佛早已寫(xiě)就的人生腳本植在艾達(dá)的心中，并在這一刻達(dá)到高潮——她趴在地上，透過(guò)平靜的水面打量自己的倒影——艾達(dá)選擇“狠狠地嚇自己”，因?yàn)椤澳阋窍雵L試點(diǎn)兒新東西，自己卻不害怕，那就說(shuō)明你并不是真的在嘗試新東西?！?
《奇異的恩典》，秘密學(xué)校的學(xué)習(xí)就從吟唱這首歌開(kāi)始，清澈而沉著的歌聲充滿了整個(gè)教室。經(jīng)歷了最初的困難，艾達(dá)和她的伙伴終于穿過(guò)了“密林”，完成了學(xué)習(xí)，完成了考試，也完成了對(duì)自己的證明。秘密老師，秘密學(xué)校，在故事的敘述中推演，艾達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)理想的瞭望，經(jīng)由一個(gè)偶然的機(jī)遇而變得真切。在收到縣教育局主考人的來(lái)信——恭喜孩子們的考試成績(jī)，祝賀艾達(dá)升入高中——的時(shí)候，秘密終于向所有人公布。
故事傳達(dá)了孩子的勇敢和堅(jiān)韌。艾達(dá)的勇敢，是信念，是執(zhí)著，是協(xié)商，是合作，是隱忍，是在恰當(dāng)時(shí)機(jī)的爆發(fā)。艾達(dá)最終獲得了伙伴和大人的認(rèn)同，成為一名優(yōu)秀的學(xué)生和一名優(yōu)秀的老師。她清楚自己的目標(biāo)，而且能完成目標(biāo)。棉花糖般的云朵在蔚藍(lán)的天空上飄著，山頂上的積雪越來(lái)越少，陽(yáng)光暖洋洋的，映照著每個(gè)人的臉，照進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心。吹在艾達(dá)臉上的微風(fēng)也是清新的。歡欣溫情的場(chǎng)面，綻放著友情的力量，昭示著孩子們更遠(yuǎn)的將來(lái)。
也許，誠(chéng)如小說(shuō)中的喬丹先生所言：“人生會(huì)在學(xué)校之外給予我們?cè)S多深刻的教訓(xùn)?！焙⒆拥摹懊孛芑▓@”需要得到怎樣的照料？這部小說(shuō)給了大人很多啟示。對(duì)于秘密老師和秘密學(xué)校，媽媽的回應(yīng)是：“這可能有點(diǎn)兒非同尋常。不過(guò)萬(wàn)事開(kāi)頭難，我覺(jué)得這么做沒(méi)什么不妥?！薄按魃习l(fā)夾，你看起來(lái)會(huì)成熟一些?！卑职值幕貞?yīng)是：“那就放手一試吧。祝你好運(yùn)?！薄拔疫B羊都不會(huì)告訴的。”教育局老師的回應(yīng)是：“在我看來(lái)，你們一起學(xué)習(xí)也沒(méi)什么壞處。實(shí)際上，我很欣賞你們的做法?！薄拔覍?duì)你還有你在過(guò)去這幾周所做的事情敬佩不已。如果你秋天來(lái)汽船溫泉鎮(zhèn)念高中時(shí)想在我家借宿，我將十分歡迎。在這兒住不會(huì)花你爸媽一分錢(qián)，你就當(dāng)是獎(jiǎng)學(xué)金好了。”豁達(dá)和寬容是愛(ài)和教育的基本條件。每個(gè)孩子，都是自己天空的星星，閃爍著自己的光芒。面對(duì)困境，如果孩子能夠得到這樣的幫助，就不會(huì)因?yàn)橐恍┳约翰焕斫獾淖兓械绞軅兔曰?，不?huì)因?yàn)橛龅酱煺鄱艞壟Γ窃诶斫夂椭С值呐惆橄?，度過(guò)雖有寂寥和煩惱，卻又繽紛而歡欣的童年。
擁有秘密，也就意味著“這件事只有我（或我們）知道”，因而可以證明“我”或“我們幾個(gè)”這一存在的獨(dú)特性。孩子的秘密，可以說(shuō)是支撐和完成“自我認(rèn)同”的絕佳事物。雖然無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，但勇氣和智慧可以創(chuàng)造前進(jìn)的力量，艾達(dá)和她的伙伴，以突破自我的勇者之氣，經(jīng)歷了挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，他們展示出的是如何匯聚力量，改變內(nèi)在的狀態(tài)，進(jìn)而付諸行動(dòng)，改變外在的現(xiàn)實(shí)，完成自己，甚而成為自己生命中的英雄。
成長(zhǎng)，總是與迷茫相伴。但請(qǐng)相信，迷茫的時(shí)間不會(huì)太久——每個(gè)孩子都會(huì)以自己的速度成熟起來(lái)，告別稚嫩。就像艾達(dá)一樣，自信自強(qiáng)，樂(lè)觀友善，過(guò)著積極、有意義的生活，無(wú)論是現(xiàn)在，還是未來(lái)。
在小說(shuō)的結(jié)尾，艾達(dá)“微笑著看向窗外，雖然外面一片漆黑，但她眼中滿是光明”?！懊孛軐W(xué)?！边@段“咄咄奇事”，成就了艾達(dá)的愿望，見(jiàn)證了生命的成長(zhǎng)，是一個(gè)少年對(duì)理想充滿敬虔、感恩的告白，無(wú)異于一場(chǎng)奇異的恩典。
