圖書(shū)板塊圖書(shū)分類品牌系列獲獎(jiǎng)圖書(shū)圖書(shū)專題新書(shū)上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
白先勇作品集 孽子
永远的白先勇,同性恋情扛鼎之作,研悲情为金粉的歌剧!
ISBN: 9787549554522

出版時(shí)間:2015-01-01

定  價(jià):59.00

作  者:白先勇 著

責(zé)  編:曹凌志王家胜
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類: 中国现当代随笔

讀者對(duì)象: 大众读者

上架建議: 小说︱文学经典
裝幀: 精装

開(kāi)本: 32

字?jǐn)?shù): 262 (千字)

頁(yè)數(shù): 472
圖書(shū)簡(jiǎn)介

《孽子》是白先勇描繪同性戀者世界的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

書(shū)中的“孽子”是一些脆弱的孩子,被遺棄在街頭、被逐出家門、屢次從家中逃跑或是未被了解,他們聚集在半明半暗的隱秘處,沉湎于為錢而做的愛(ài),屈服于為他們短暫命運(yùn)設(shè)置信標(biāo)的長(zhǎng)者。而最終,他們畢竟還是要在彼此宿命的運(yùn)數(shù)中那種粗暴的、劇烈的溫柔里相互取暖。聽(tīng)到一則這隱秘王國(guó)的傳說(shuō),他們都會(huì)目瞪口呆;這些孩子雖墮落和違反常情,但卻又感情豐富且樂(lè)于犧牲;前輩的故事在他們身上往往會(huì)起一種集體身份認(rèn)同的作用。這些失落而頸上未戴項(xiàng)圈的孩子,他們因一些從他們的失勢(shì)中硬拉出來(lái)的不可思議的事而存活著。書(shū)中的“郭老”,一位性愛(ài)市場(chǎng)的享樂(lè)者,就在每一位“新人”來(lái)到時(shí)為他留住影像,他的“青春鳥(niǎo)集”是一本永恒的相簿,留存了在危險(xiǎn)之中卻又被神化的青春少年。

——尹玲《研悲情為金粉的歌?。喊紫扔滦≌f(shuō)在歐洲》

作者簡(jiǎn)介

白先勇,小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家、劇作家。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學(xué)創(chuàng)作碩士。著有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》,散文集《樹(shù)猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》,舞臺(tái)劇劇本《游園驚夢(mèng)》,電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場(chǎng),在華人世界造成極大轟動(dòng),啟動(dòng)了臺(tái)海兩岸昆曲復(fù)興的契機(jī)。

圖書(shū)目錄

【總序】牡丹因緣:我與廣西師范大學(xué)出版社 / 白先勇

第一部 放逐

第二部 在我們的王國(guó)里

第三部 安樂(lè)鄉(xiāng)

第四部 那些青春鳥(niǎo)的行旅

【附錄】

研悲情為金粉的歌?。喊紫扔滦≌f(shuō)在歐洲 / 尹玲

名家推薦

在我們的王國(guó)里,只有黑夜,沒(méi)有白天。天一亮,我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了,因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國(guó)度:我們沒(méi)有政府,沒(méi)有憲法,不被承認(rèn),不受尊重,我們有的只是一群烏合之眾的國(guó)民。有時(shí)候我們推舉一個(gè)元首——一個(gè)資格老、豐儀美、有架勢(shì)、吃得開(kāi)的人物,然而我們又很隨便,很任性地把他推倒,因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)喜新厭舊、不守規(guī)矩的國(guó)族。

說(shuō)起我們王國(guó)的疆域,其實(shí)狹小得可憐,長(zhǎng)不過(guò)兩三百公尺,寬不過(guò)百把公尺,僅限于臺(tái)北市館前路新公園里那個(gè)長(zhǎng)方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國(guó)土的邊緣,都栽著一些重重疊疊、糾纏不清的熱帶樹(shù)叢:綠珊瑚,面包樹(shù),一棵棵老得須發(fā)零落的棕櫚,還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰,如同一圈緊密的圍籬,把我們的王國(guó)遮掩起來(lái),與外面世界暫時(shí)隔離。然而圍籬外面那個(gè)大千世界的威脅,在我們的國(guó)土內(nèi),卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不尖銳地感覺(jué)得到。

——白先勇

《孽子》有如一出巴洛克式歌劇,美化了黑夜,讓一輪昏紅的月亮高掛在濕煤也似的空中。城市夜間那被掩蓋的一面在白先勇筆下是如此完美地被敘述著,以致讀者甚至忘掉世上還是有日出的地方。

——尹玲

我一直說(shuō),先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。

從《臺(tái)北人》到《孽子》再到后來(lái)的《紐約客》,白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長(zhǎng)。由個(gè)人延及家國(guó),無(wú)不是以文學(xué)形式的歷史想象,呈現(xiàn)的情景是——人在臺(tái)北,心懷大陸,活在當(dāng)下,回望過(guò)去以及尋問(wèn)我們的未來(lái)。

白先勇的故事和文字虔誠(chéng),哀戚??梢哉f(shuō),白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷,他把父輩的滄桑、家國(guó)的命運(yùn)和對(duì)人類的悲憫,一齊都融匯進(jìn)去,漫延開(kāi)來(lái),貫穿下去。

白先勇寫(xiě)時(shí)代更寫(xiě)感情,但是在他筆下的世界、人生,無(wú)一不耐人尋味。他特別擅長(zhǎng)在政權(quán)更迭、新舊交替時(shí)的人物和故事,無(wú)論是公館里的少爺還是大公司的小職員,他寫(xiě)得都非常真實(shí)感人……

——章詒和

白先勇是當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才。臺(tái)灣不少比他享譽(yù)更隆、創(chuàng)作更豐的小說(shuō)家,很慚愧我都沒(méi)有機(jī)會(huì)詳讀,假如他們的“才”比白先勇更高,“質(zhì)”更精,我當(dāng)然會(huì)更高興,為中國(guó)文壇慶幸。但從“五四運(yùn)動(dòng)”到大陸變色以前這一段時(shí)期的短篇小說(shuō),我倒讀了不少,我覺(jué)得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人。

——夏志清

白先勇小說(shuō)里的文字,很顯露出他的才華。他的白話,恐怕中國(guó)作家沒(méi)有兩三個(gè)能和他比的。他的人物對(duì)話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調(diào)濃厚、一如油畫(huà)的文字……

讀者看白先勇的小說(shuō),必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無(wú)論男女老幼,無(wú)論教育程度之高低,個(gè)個(gè)真切,個(gè)個(gè)栩栩如生。我們覺(jué)得能夠聽(tīng)見(jiàn)他們,看見(jiàn)他們。

——?dú)W陽(yáng)子

編輯推薦

1.“美到極致,都有些凄涼?!庇肋h(yuǎn)的白先勇,是享有世界聲譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。在臺(tái)灣的圖書(shū)館,白先勇的書(shū)屬于“核心收藏”,因?yàn)閺乃淖髌防?,能看到近百年中華文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)和社會(huì)延遷。故而人們管他叫“永遠(yuǎn)的白先勇”。

2.章詒和說(shuō):“我一直說(shuō),先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人?!?

3.夏志清說(shuō):“白先勇是當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才。在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人?!?

4.章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦的小說(shuō)經(jīng)典。

精彩預(yù)覽

第二部 在我們的王國(guó)里

1

在我們的王國(guó)里,只有黑夜,沒(méi)有白天。天一亮,我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了,因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國(guó)度:我們沒(méi)有政府,沒(méi)有憲法,不被承認(rèn),不受尊重,我們有的只是一群烏合之眾的國(guó)民。有時(shí)候我們推舉一個(gè)元首—一個(gè)資格老、豐儀美、有架勢(shì)、吃得開(kāi)的人物,然而我們又很隨便,很任性地把他推倒,因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)喜新厭舊、不守規(guī)矩的國(guó)族。說(shuō)起我們王國(guó)的疆域,其實(shí)狹小得可憐,長(zhǎng)不過(guò)兩三百公尺,寬不過(guò)百把公尺,僅限于臺(tái)北市館前路新公園里那個(gè)長(zhǎng)方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國(guó)土的邊緣,都栽著一些重重疊疊、糾纏不清的熱帶樹(shù)叢:綠珊瑚,面包樹(shù),一棵棵老得須發(fā)零落的棕櫚,還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰,如同一圈緊密的圍籬,把我們的王國(guó)遮掩起來(lái),與外面世界暫時(shí)隔離。然而圍籬外面那個(gè)大千世界的威脅,在我們的國(guó)土內(nèi),卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不尖銳地感覺(jué)得到。叢林外播音臺(tái)那邊,那架喧囂的擴(kuò)音機(jī),經(jīng)常送過(guò)來(lái),外面世界一些聳人聽(tīng)聞的消息。中廣公司那位女廣播員,一口京腔,咄咄逼人地叫道:美國(guó)太空人登陸月球!港臺(tái)國(guó)際販毒私梟今晨落網(wǎng)!水肥處貪污案明日開(kāi)庭!

我們一個(gè)個(gè)都豎起耳朵,好像是虎狼滿布的森林中,一群劫后余生的麋鹿,異常警覺(jué)地聆聽(tīng)著。風(fēng)吹草動(dòng),每一聲對(duì)我們都是一種警告。只要那打著鐵釘?shù)木炱ぱ?,咯軋咯軋,從那片棕櫚叢中,一旦侵襲到我們的疆域里,我們便會(huì)不約而同,倏地一下,作鳥(niǎo)獸散。有的竄到播音臺(tái)前,混入人堆中;有的鉆進(jìn)廁所里,撒尿的裝撒尿,拉屎的裝拉屎;有的逃到公園大門,那座古代陵墓般的博物館石階上,躲入那一根根矗立的石柱后面,在石柱的陰影掩蔽下,暫時(shí)獲得茍延殘喘的機(jī)會(huì)。我們那個(gè)無(wú)政府的王國(guó),并不能給予我們?nèi)魏蔚谋幼o(hù),我們都得仰靠自己的動(dòng)物本能,在黑暗中摸索出一條求存之道。

我們這個(gè)王國(guó),歷史曖昧,不知道是誰(shuí)創(chuàng)立的,也不知道始于何時(shí),然而在我們這個(gè)極隱秘、極不合法的蕞爾小國(guó)中,這些年,卻也發(fā)生過(guò)不少可歌可泣、不足與外人道的滄桑痛史。我們那幾位白發(fā)蒼蒼的元老,對(duì)我們提起從前那些斑斑往事來(lái),總是頗帶感傷又不免稍稍自傲地嘆息道:

“唉,你們哪里趕得上那些日子?”

據(jù)說(shuō)若干年前,公園里那頃蓮花池內(nèi),曾經(jīng)栽滿了紅睡蓮。到了夏天,那些睡蓮一朵朵開(kāi)放了起來(lái),浮在水面上,像是一盞盞明艷的紅燈籠??墒呛髞?lái)不知為了什么,市政府派人來(lái),把一池紅蓮拔得精光,在池中央起了一座八角形的亭閣,池子的四周,也筑了幾棟紅柱綠瓦的涼亭,使得我們這片原來(lái)十分原始樸素的國(guó)土,憑空增添了許多矯飾的古香古色,一片世俗中透著幾分怪異。我們那幾位元老提起此事,總不免撫今追昔地惋嘆:

“那些鮮紅的蓮花喲,實(shí)在美得動(dòng)人!”

于是他們又互相道出一些我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的姓名,追懷起一些令人心折的古老故事來(lái)。那些故事的主角,都是若干年前,脫離了我們的國(guó)籍,到外面去闖江湖的英雄好漢。有的早已失蹤,音訊俱杳。有的夭折,墓上都爬滿了野草??墒且灿械?,卻在五年、十年、十五年、二十年后,一個(gè)又深又黑的夜里,突然會(huì)出現(xiàn)在蓮花池畔,重返我們黑暗的王國(guó),圍著池子急切焦灼地輪回著,好像在尋找自己許多年前失去了的那個(gè)靈魂似的。于是我們那些白發(fā)蒼蒼的元老們,便點(diǎn)著頭,半閉著眼,滿面悲憫,帶著智慧,而又十分感慨地結(jié)論道:

“總是這樣的,你們以為外面的世界很大么?有一天,總有那么一天,你們?nèi)耘f會(huì)乖乖地飛回到咱們自己這個(gè)老窩里來(lái)。”

2

昨天,臺(tái)北市的氣溫又升到了攝氏四十度。報(bào)紙上說(shuō),這是二十年來(lái),最炎熱、最干旱的一個(gè)夏天。整個(gè)八月,一滴雨水也沒(méi)下過(guò)。公園里的樹(shù)木,熱得都在冒煙。那些棕櫚、綠珊瑚、大王椰,一叢叢郁郁蒸蒸,頂上罩著一層熱霧。公園內(nèi)蓮花池周圍的水泥臺(tái)階,臺(tái)階上一道道的石欄桿,白天讓太陽(yáng)曬狠了,到了夜里,都在噴吐著熱氣。人站在石階上,身上給熱氣熏得暖烘烘、癢麻麻的。天上黑沉沉,云層低得壓到了地面上一般。夜空的一角,一團(tuán)肥圓的大月亮,低低浮在椰樹(shù)頂上,昏紅昏紅的,好像一只發(fā)著猩紅熱的大肉球,帶著血絲。四周沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng),樹(shù)林子黑魆魆,一棵棵靜立在那里??諝庥譂庥譄嵊謵灒z凝了起來(lái)一般。

因?yàn)槭侵苣┑耐砩?,我們都到齊了,一個(gè)挨著一個(gè),站在蓮花池的臺(tái)階上,靠著欄桿,把池子圍得密密的,池子的周圍,浮滿了人頭,在黑暗中,一顆顆,晃過(guò)來(lái),晃過(guò)去,在繞著池子打圈圈。在幽冥的夜色里,我們可以看到,這邊浮著一枚殘禿的頭顱,那邊飄著一綹麻白的發(fā)鬢,一雙雙睜得老大、閃著欲念的眼睛,像夜貓的瞳孔,在射著精光。低低的,沙沙的,隱秘的私語(yǔ),在各個(gè)角落,嗡嗡嚶嚶地進(jìn)行著。偶爾,一下孟浪的笑聲,會(huì)唐突地迸發(fā)到濃烈的夜空里,向四處滾跳過(guò)去。當(dāng)然,這陣放肆的笑聲,是從我們的師傅楊教頭那兒發(fā)出來(lái)的。楊教頭穿著一身絳紅的套頭緊身衫,一個(gè)胖大的肚子箍得圓滾滾地挺在身前,一條黑得發(fā)亮的奧龍褲子,卻把個(gè)屁股包得扎扎實(shí)實(shí)隆在身后,好像前后都掛著一只大氣球似的。楊教頭穿來(lái)插去,在臺(tái)階上來(lái)回巡邏,忙著跟大家打招呼。手中擎著一柄兩尺長(zhǎng)的大紙折扇,扇一張,便亮出扇面“清風(fēng)徐來(lái)”,扇底“好夢(mèng)不驚”,八個(gè)龍飛鳳舞的大字來(lái)。楊教頭喘吁吁地叫著、笑著,一走動(dòng),身前身后的肉皮球,便顫抖抖,此起彼落地波動(dòng)起來(lái),很囂張、很有架勢(shì)。楊教頭自己封為公園里的總教頭。他說(shuō),我們這個(gè)老窩里,地上有幾根草他都數(shù)得出,在他手下調(diào)理出來(lái)的徒子徒孫,少說(shuō)些,怕也不下三五十人。他常常揮舞著他手上那柄兩尺長(zhǎng)的折扇,一桿指揮棒似的,猛地戳到我們面前來(lái),喝罵道:

“這起屄養(yǎng)的,師傅在公園出道,你們還都在娘胎里頭呢!敢在師傅面前逞強(qiáng)么?吃屎不知香臭的兔崽子們!”

有一次,小玉穿了一件猩紅翻領(lǐng)襯衫,一條寶藍(lán)喇叭褲,腳下的半筒靴,磕跺磕跺,在臺(tái)階上亮來(lái)亮去,很俊、很帥、很騷包。不知怎的卻觸怒了我們師傅,他伸手一招鎖骨擒拿法,便將小玉一只手扭到了背后去,冷笑道:

“你這幾根輕骨頭,亮給誰(shuí)看?在師傅面前獻(xiàn)寶么?可知道師傅像你那點(diǎn)年紀(jì),票戲還去楊宗保呢!你的骨頭有幾斤,我倒要來(lái)稱一稱 ?!?

說(shuō)著,另一只手在小玉脖子狠狠一捏,小玉痛得直叫哎喲,一連討了二十個(gè)饒。我們的師傅楊金海楊總教頭,在公園里確實(shí)是個(gè)很有來(lái)歷、很有身價(jià)的人物。他是我們的開(kāi)國(guó)元老,公園里的人,他泰半相識(shí),各人的脾性好惡,他統(tǒng)統(tǒng)摸得一清二楚。楊教頭,手段圓滑,八面玲瓏,而且背后還有幾個(gè)有頭有臉的人替他撐腰,所以在公園里很吃得開(kāi)。從前楊教頭在中山北路六條通里幾家酒館飯店都當(dāng)過(guò)經(jīng)理領(lǐng)班,各色人等都應(yīng)付過(guò),見(jiàn)聞廣博,路子特多,許多酒店旅館都有他的眼線。哈啰哈啰,洋涇浜的英文,他說(shuō)得出一大串,多得死嘎,日本話也能來(lái)幾句,因此人又叫他六條通,條條都通。

據(jù)說(shuō)我們師傅楊教頭從前也是好人家的子弟。他老爸在大陸上還在山東煙臺(tái)當(dāng)?shù)胤焦倌?,跑到臺(tái)灣卻在臺(tái)北六條通開(kāi)了一家叫桃源春吃消夜的小酒館來(lái),楊教頭便在酒館子里替他父親掌柜。那時(shí)候,公園里的人,夜夜都去桃源春捧場(chǎng),生意著實(shí)興盛了一陣。后來(lái)公園里的流氓也夾了進(jìn)去,勒索生事,把警察招了去。有些人怕事,便不上門了,生意一淡,關(guān)門大吉。后來(lái)別人又陸續(xù)開(kāi)了瀟湘、香檳、六福堂,但統(tǒng)統(tǒng)不成氣候。公園里的人,至今還是懷念著楊教頭那家桃源春。他們說(shuō),冬天夜里,公園里冷了,大家擠到桃源春去,暖一壺紹興酒,來(lái)兩碟鹵菜。大家醺醺然,敲碗的敲碗,敲碟的敲碟,勾肩搭背,一齊哼幾支流行曲子,那種情調(diào)實(shí)在是好的。楊教頭提起桃源春,便很得意:

“我那家桃源春么,就是個(gè)世外桃源!那些鳥(niǎo)兒躲在里頭,外面的風(fēng)風(fēng)雨雨都打不到,又舒服又安全。我呢,就是那千手觀音,不知道普度過(guò)多少只苦命鳥(niǎo)!”

后來(lái)?xiàng)罱填^跟他老爸鬧翻了,跑了出來(lái)。原因是老頭子銀行里的存款,他狠狠地提走了一大筆。據(jù)說(shuō)那筆錢,完全用在了我們師傅的寶貝干兒子原始人阿雄仔的身上。阿雄仔是山地郎,會(huì)發(fā)羊癲風(fēng)的,走著走著,噗通就會(huì)倒下去,滿嘴吐著白沫子。那次他昏倒在馬路上,一雙腿讓汽車撞斷了,在臺(tái)灣療養(yǎng)院住了半年,花了幾十萬(wàn),是楊教頭出的錢。阿雄仔身高六呎三,通身漆黑,胸膛上的肌肉塊子鐵那么硬。一雙手爪,大得出奇,熊掌一般。有時(shí)候,他跟我們開(kāi)玩笑,傻怔怔地伸出一雙大手,抱住我們,使勁一摟。他的臂力大得驚人,吃他箍一下,全身的骨頭都軋碎了似的,痛得我們大叫起來(lái)。阿雄仔最好吃,我們逗他,拿根冰棒在他臉上晃一下,說(shuō):“叫聲哥哥!”他便伸手來(lái)?yè)?,咧開(kāi)嘴傻笑,咬著大舌頭,叫道:“高高、高高。”其實(shí)他比我們要大十幾歲,總有三十了。每次出來(lái),他跟在楊教頭身后,手里總是大包小包拎著:陳皮梅、加應(yīng)子、花生酥,一面走一面往嘴里塞,見(jiàn)了我們,便揚(yáng)起手里的零食,叫道:“要不要?”我們每人,他都分一點(diǎn)。有時(shí)楊教頭看不過(guò)去,便用扇子敲他一記腦袋,罵道:

“你窮大方吧,回頭搞光了,我買根狗屌給你吃!”

“徒弟們,還傻站在這里干么?”我們師傅楊教頭踅到我們堆子里來(lái),一把扇子指點(diǎn)了我們一輪,喝道:“那些大魚(yú)回頭一條條都讓三水街的小幺兒釣走了,剩下幾根隔夜油條,我看你們有沒(méi)有胃口要?”

說(shuō)著楊教頭刷一下,豁開(kāi)了他那柄大折扇,“清風(fēng)徐來(lái)”,“好夢(mèng)不驚”,拼命扇動(dòng)起來(lái)。原始人阿雄仔豎在楊教頭身后,龐然大物,好像馬戲團(tuán)里的大狗熊一般。他穿著一件亮紫尼龍運(yùn)動(dòng)衫,嶄新的,把他胸膛上的肌肉,繃得塊塊凸起。

“嚯,阿雄仔,你這件新衣裳好帥,是老龜頭送給你的吧?”

小玉伸出手去捶了一下阿雄仔的胸膛,我們都笑了起來(lái)。我們想激我們師傅,就拿阿雄仔來(lái)開(kāi)胃,老龜頭是個(gè)六十開(kāi)外的老色鬼,頸子上長(zhǎng)滿了牛皮癬。公園里的人,誰(shuí)也不理他,他只有躲在黑暗里,趁我們不防備,猛伸出手來(lái),抓我們一把。有一次,他拿了一包煮花生,把阿雄仔哄走了。事后我們師傅氣得發(fā)昏,揪住老龜頭,打得臭死。

“你他媽狗娘養(yǎng)的,你那一身才是老龜頭送的呢!”楊教頭一把扇子戳到小玉額上,罵道,“雄仔這件衣裳么,你問(wèn)問(wèn)他自己,是誰(shuí)買給他的?”

“達(dá)達(dá)買給我的。”阿雄仔咬著大舌頭,癡笑道。

“傻仔,在哪里買的?”

“今日公司?!?

“多少錢?”

“一百—”

“他娘的,一百八!”楊教頭一個(gè)響巴掌打到阿雄仔寬厚的背上,呵呵地笑了起來(lái),“啊??!這個(gè)小賊,原來(lái)躲在這里—”

楊教頭發(fā)現(xiàn)老鼠畏畏縮縮躲在小玉身后,搶前一把,揪住了老鼠的耳朵,把他拖了出來(lái),捉住老鼠的手梗子,喝道:

“你們快去拿把刀來(lái),我來(lái)把這雙賊爪子剁掉!這雙賊手留來(lái)做什么?一天到晚只會(huì)偷雞摸狗!找死也不找好日子,我介紹人給你,要你去打炮,誰(shuí)許你偷別人東西的?師傅的臉都讓你丟盡了!不等人家報(bào)警,我先把你這個(gè)死賊揪進(jìn)警察局去,狠狠地修理修理,明天我就去告訴烏鴉,叫他把你吊起來(lái)打!”

“師傅—”老鼠掙扎著,倉(cāng)皇叫道,一張瘦黃的小三角臉,扭曲得變了怪相。

“哦,”楊教頭冷笑道,“你也知道害怕?上次不是我講情,烏鴉早揍死你了,鋼絲鞭的滋味你還記得么?”

楊教頭揚(yáng)手便給了老鼠兩下耳光,打得老鼠的頭晃過(guò)來(lái),晃過(guò)去,然后又用扇柄戳了他兩下額頭,才帶著阿雄仔揚(yáng)長(zhǎng)而去。他那一身肥肉,很有節(jié)奏地前后起伏波動(dòng)著。

“你又偷人家什么東西了?”小玉問(wèn)道。

“我不過(guò)拿了他一支鋼筆罷咧,什么屁稀奇!”老鼠撇了一撇嘴,吐了一泡口水,“那個(gè)死郎,講好三百,只給了老子兩百?!?

“喲,你什么時(shí)候又漲價(jià)了?三百?”小玉詫異道。

老鼠訕訕地咧開(kāi)嘴,忸怩了半天,才吞吞吐吐道:

“他要來(lái)那一套?!?

他伸出他那根細(xì)瘦的手臂,撈起袖子,露出膀子來(lái)。我們都湊過(guò)去看,借著碎石徑那邊射過(guò)來(lái)的熒光燈,我們看見(jiàn)老鼠那青瘦的臂膀上,冒著三枚烏黑的泡瘡。

“喔唷,這是什么玩意兒?”小玉用手去摸。

“哎—”老鼠觸電般跳了起來(lái),“別碰,好痛,是火泡子—那個(gè)死郎用香煙頭燒的?!?

“你這個(gè)該死的賤東西,你又搞這一套了,”小玉指著老鼠的鼻尖說(shuō)道,“總有一天你撞見(jiàn)鬼,把你剁成肉餅吃掉!”

老鼠吱吱傻笑了兩聲,齜著他那一口焦黃的牙齒。

“小玉,”老鼠低聲懇求道,“你去替我向師傅講一講,千萬(wàn)別去告訴烏鴉好不好?”

“我替你講情,你怎么謝我?請(qǐng)我去看新南陽(yáng)的《吊人樹(shù)》吧?”小玉揪了老鼠耳朵一下,“你這個(gè)小賊,以后偷了東西,別忘記跟小爺分贓?!?

“沒(méi)有問(wèn)題?!崩鲜筮珠_(kāi)嘴笑道,他低下頭去,抬起手臂,瞅著他自己臂上那幾枚烏黑的燎泡,好像很感興味似的。

小玉去了一會(huì)兒,回來(lái)向老鼠說(shuō)道:

“師傅講,暫且饒了你這條小狗命,下次再犯,一定嚴(yán)辦!瞧瞧你那副德性,提到烏鴉便嚇得屁滾尿流!我問(wèn)你,你到底怕他什么?是不是他那個(gè)東西特別大,把你的魂嚇掉了還是怎的?”

我們都大笑起來(lái),老鼠也跟著我們笑得吱吱叫。烏鴉是老鼠的長(zhǎng)兄,老鼠說(shuō),他自小便沒(méi)了爹娘,是在烏鴉家里長(zhǎng)大的。烏鴉在江山樓晚香玉當(dāng)保鏢,脾氣兇暴得不得了。老鼠在他那里,整天讓他拳打腳踢,像個(gè)小奴隸一般。我們問(wèn)老鼠為什么不跑出來(lái)。老鼠聳聳肩,也講不出什么理,他說(shuō)他跟烏鴉跟慣了。有一次,老鼠偷了一個(gè)客人一只手表,警察找到烏鴉家。烏鴉把老鼠吊了起來(lái),一根三尺長(zhǎng)的鋼絲鞭一頓狠抽,打得老鼠許久伸不直腰,見(jiàn)了我們,佝起背,歪扯著臉,笑得一副怪模樣。

“阿青。”

小玉在我耳朵旁叫了一下,悄悄扯了我一把衣裳。我跟著他,走下臺(tái)階,鉆進(jìn)那叢樟木林中去。

“拜托,拜托?!毙∮褡プ∥业氖直?,興奮地央求道。

“怎么樣?又要我替你圓謊了?怎么請(qǐng)我吧?”

“好兄弟,明天我?guī)蓚€(gè)大芒果回來(lái)給你吃,”小玉笑道,“回頭老周來(lái)找我,你就說(shuō)我阿母生病,回三重埔去了?!?

“算了吧,”我搖手笑道,“上次也是說(shuō)你老母有病,他還信么?”

“管他信不信!”小玉冷笑道,“我又沒(méi)有賣給他。懶得跟他吵罷咧!”

老周是小玉的干爹,兩個(gè)人好好分分也有一年多了。老周在中和鄉(xiāng)開(kāi)了一家染織廠,手頭還很寬,一天到晚給小玉買東西。上個(gè)禮拜,老周才送給小玉一只精工表,小玉戴著那只精工表,到處亮給人看:“是老周買給我的!”我問(wèn)小玉,是不是跟定老周了,小玉卻吁了一口氣,嘆道:“老頭子對(duì)我不錯(cuò)的,就是管得太狠,吃不消!”老周逼小玉搬到中和鄉(xiāng)跟他住,小玉不肯,只答應(yīng)一個(gè)禮拜去三四天。小玉是匹小野馬,老周降不住他,兩人常常為了這個(gè)吵架。

“這次又是個(gè)什么新戶頭啦?”我問(wèn)道。

“告訴你,千萬(wàn)替我保密,是個(gè)華僑。”

“嘿,拜華僑干爹了呢!”

“師傅告訴我,是從東京來(lái)的,本省人,據(jù)說(shuō)很神氣,我這就到六??蜅Hヒ?jiàn)他去?!?

小玉說(shuō)著,蹦蹦跳跳,便往樹(shù)林子外面跑去,一面又回頭向我叫道:

“老周那里千萬(wàn)拜托!”

樹(shù)林中都是毒蚊子,站了片刻工夫,我的手臂已經(jīng)給叮起好幾個(gè)包了。我抓著癢,往外走去。突然身后有一只手,搭到我肩上。

“誰(shuí)?”

我嚇了一跳,猛回轉(zhuǎn)身,卻看見(jiàn)吳敏那張臉,在幽暗中,好像一張飄在空中的白紙一般。

“是你呀!什么時(shí)候出院的?”

“今天下午。”吳敏的聲音微弱、顫抖。

“你這個(gè)家伙,出來(lái)了也不告訴我們一聲!”

“我就是來(lái)找你們的,剛才老鼠告訴我,你跟小玉到這里來(lái)了。”

我朝蓮池那邊走去,吳敏卻一把抓住我的手臂央求道:

“不要到那邊去好么?人那么多。”

我回轉(zhuǎn)身,往公園大門博物館那邊走去,小徑兩旁的熒光路燈,紫色的燈光,照在吳敏臉上,好像涂了一層蠟一般,慘白慘白,一點(diǎn)血色也沒(méi)有。他那張?jiān)瓉?lái)十分清秀的面龐,兩腮全削下去,一雙烏黑露光的大眼睛,坑得深深的。他舉起手,去擦額上的汗,我發(fā)覺(jué)他左腕上,仍然系著一圈紗布繃帶,好像戴著一只白手銬似的。那天吳敏躺在臺(tái)大醫(yī)院急診室里,左手腕上割下了兩寸長(zhǎng)的一道刀痕,鮮紅的筋肉都翻了出來(lái),淌得一身的血。吳敏沒(méi)錢,交不出保證金,醫(yī)院不肯替他輸血。幸虧我、小玉、老鼠我們?nèi)思皶r(shí)趕到,一個(gè)人輸了五百CC的血給他,才保住了他一條性命。他見(jiàn)了我們,兩只失神的大眼睛眨巴眨巴,嘴巴張了半天,一句話也說(shuō)不出來(lái)。小玉卻氣得蹦跳,罵道:

“你媽的,這種下作東西,為什么不去跳樓?摔死不干脆些?還要小爺來(lái)輸血!”

吳敏割腕的前一天,還到公園里來(lái),見(jiàn)到我們,說(shuō)道:

“阿青,我不想活了?!?

他說(shuō)時(shí),笑笑的,我們都以為他在開(kāi)玩笑。小玉接口道:

“你去死,你去死,你死了我來(lái)替你燒紙錢!”

誰(shuí)知道他真的用把刀片把手腕割得鮮血淋淋。

“阿青—”吳敏囁嚅地叫了我一聲,我們?cè)诓┪镳^石階上,背靠著石柱坐了下來(lái)。

“嗯?”我望著他。

“你能借點(diǎn)錢給我么?”吳敏一直低著頭,“我還沒(méi)吃晚飯。”我伸手到褲袋掏了半天,掏出了三張皺癟癟帶著汗臭的十元鈔票來(lái),遞了給他。

“就是這點(diǎn)了?!?

“過(guò)兩天再還給你?!眳敲艉f(shuō)道。

“免啦,”我揮了揮手,“你沒(méi)錢,為什么不向師傅去討?”

“不好意思再向他開(kāi)口了,”吳敏干笑了一下,“住院的錢都是他墊的,一萬(wàn)多塊呢。”

“哇,這次師傅好大方!”我叫道,“到底你是他心愛(ài)的徒兒。”

“我答應(yīng)他,以后一定要想辦法還他的?!?

“這么多錢,你一輩子也還不清。我看你還是快點(diǎn)去找個(gè)有錢的干爹,替你還債吧。”我笑道。

吳敏一直垂著頭,那只綁著白紗布的手不停地在地上劃字,半晌,幽幽地問(wèn)道:  

“阿青,那天你到張先生家,到底見(jiàn)到張先生沒(méi)有,他對(duì)你說(shuō)些什么來(lái)著?”

吳敏割腕那天下午,我到敦化南路光武新村去找張先生。從前吳敏住在張先生家,我到那兒找過(guò)他一次,吳敏正跪在地板上,揪著一塊大抹布,在擦地板。他打著赤膊,一雙光足,一頭的汗。他看見(jiàn)我非常高興,從冰箱里拿了一瓶蘋(píng)果西打來(lái)請(qǐng)我喝。他跪在地板上,一面奮力擦,一面跟我聊天。張先生那間公寓布置得非常華美,一套五件頭黑漆皮高靠背的大沙發(fā),幾案都是銀光閃閃克羅米架子鑲玻璃面的。客廳正面墻有一座高酒柜,里面擺著各式各樣的洋酒瓶。

“張先生這個(gè)家真舒服,我一輩子能待在這里,也是愿的?!眳敲粞銎鹈鎸?duì)我笑道,他一臉緋紅,熱汗淋淋。

那天我到張先生家,張先生正靠坐在客廳里一張沙發(fā)上,蹺著腳,在看電視,客廳里放著冷氣,涼陰陰的。張先生只穿了一條鐵灰的綢睡褲,腳下趿著一雙寶藍(lán)緞子拖鞋。來(lái)開(kāi)門的是蕭勤快—我們都叫他小精怪。小精怪長(zhǎng)得濃眉大眼,精壯得像匹小蠻牛,但是一張嘴卻甜得像蜜糖,我們師傅楊教頭對(duì)他說(shuō)道:

“小精怪,你那張嘴這么會(huì)講話,樹(shù)上那只八哥兒,你去替我哄下來(lái)?!?

“張先生,”我進(jìn)到客廳里便對(duì)張先生說(shuō)道,“吳敏自殺了。”

張先生起初吃了一驚。

“人呢?死了么?”

“在臺(tái)大醫(yī)院,手腕割開(kāi)了,正在輸血。 ”

“哦—”

張先生舒了一口氣,卻又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看電視了。彩色熒光幕上,映著《群星會(huì)》,青山和婉曲兩人正做著情人的姿態(tài),在合唱:

菠蘿甜蜜蜜

菠蘿就像你

蕭勤快也踅了過(guò)來(lái),一屁股坐在張先生旁邊,一只腳卻蜷到沙發(fā)上,手在摳著腳丫子,兩個(gè)人好像同時(shí)都給青山和婉曲的歌吸住了,看著電視,眼睛也不眨一下。青山挽著婉曲的腰,踱來(lái)踱去,一首歌都快唱完了,張先生才猛然記起了似的,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),問(wèn)我道:

“吳敏自殺,你來(lái)找我干什么?”

張先生大約四十上下,開(kāi)了一家貿(mào)易洋行,專門出口塑膠玩具。他是個(gè)英俊的男人,鼻梁修挺,頭發(fā)抿得一絲不茍,鬢腳微微帶著一絲花白??墒撬菑埾鞅〉淖?,右邊嘴角卻斜拖著一條深得發(fā)黑的痕跡,好像一徑掛著一抹冷笑似的。吳敏躺在急診室里輸血的時(shí)候,在我耳根下央求:請(qǐng)張先生到醫(yī)院去一趟??墒俏彝鴱埾壬旖悄悄ń鮾礆埖男θ?,一時(shí)舌結(jié),一句話也說(shuō)不出來(lái)了。

“你來(lái)得正好,吳敏還有一包舊衣服留在這里,你順便帶給他吧,”張先生說(shuō)著卻向蕭勤快指示了一下,“去把那包衣服拿來(lái)?!?

蕭勤快趕忙跳下沙發(fā),跑到里面去,取出一包舊衣服來(lái)。那是幾件發(fā)了黃皺成一團(tuán)的內(nèi)衣褲,還有兩件破舊的花襯衫。蕭勤快把那包舊衣服朝我手里一塞,連翻了幾下他那雙鼓鼓的金魚(yú)眼,滿臉得色。我回到臺(tái)大醫(yī)院,沒(méi)有把那舊衣服拿出來(lái),我對(duì)吳敏說(shuō):張先生不在家。

“阿青,你知道,我在張先生家也住了一年多了??偸且?guī)規(guī)矩矩守在家里,一次都沒(méi)有自己出來(lái)野過(guò)。張先生的脾氣不好,可是我總是順從他的。他愛(ài)干凈,我天天都拼命擦地板。起初我不會(huì)燒菜,常挨罵。后來(lái)看食譜,看會(huì)了,張先生有次笑著對(duì)我說(shuō):‘小吳,你的豆瓣鯉魚(yú)跟峨嵋的差不多了?!腋吲d得不得了,以為張先生心里很喜歡呢。哪曉得他那天無(wú)緣無(wú)故發(fā)了一頓脾氣,便叫我馬上搬走,多一天都不許留。我沒(méi)想到張先生竟是一個(gè)那樣沒(méi)有情義的人。阿青,你那天到底見(jiàn)著張先生沒(méi)有?他還在生氣么?—”

吳敏的聲音從黑暗中傳來(lái),顫抖抖的,聽(tīng)得人心煩。突然間,我好像又看到了張先生在嘴角上那道深深的、兇殘的笑痕了似的,我打斷了吳敏的怨訴:

“我見(jiàn)著他了,他跟蕭勤快兩人坐在沙發(fā)上看電視,看《群星會(huì)》?!?

“哦—”吳敏曖昧地嘆了一口氣,過(guò)了片刻,他立起身來(lái)。

“我先走了,我去買點(diǎn)東西吃?!?

吳敏走下臺(tái)階,他那張白紙一樣的臉,在黑暗里漂泊著。

回到蓮花池那邊,已是半夜時(shí)分。播音臺(tái)的擴(kuò)音器已經(jīng)寂滅,公園里的游人都已離去。于是我們的王國(guó),從黑暗里便倏地涌現(xiàn)了出來(lái)。蓮花池的臺(tái)階上,黑影幢幢。三水街那一群小幺兒,三三兩兩,木屐踏得啪噠啪噠,異常囂張。亭子那邊,我們那位年高望重的元老盛公,正拖著蹣跚的步子,蹭向我們的師傅楊教頭,衰疲地探問(wèn)道:“有新鮮的孩子么?”盛公已經(jīng)老耄,而且背脊還患了嚴(yán)重的風(fēng)濕。他找孩子做伴,只是為著陪他老人家消個(gè)夜,喝杯燒酒罷了。盛公晚上常常失眠,他說(shuō)他只要看看一張年輕的面靨,他那顆不甘寂寞的心,便如同服了一粒安眠藥似的,才肯消歇。盛公是萬(wàn)年青影片公司的董事長(zhǎng),攝制過(guò)好幾張超級(jí)文藝愛(ài)情影片,賺了不少錢。據(jù)說(shuō)盛公從前在上海自己也曾是位紅小生,跟許多有名的女明星配過(guò)戲,可是他卻無(wú)限感嘆地對(duì)我們說(shuō)道:“榮華富貴有什么用?孩子,青春才是世上最寶貴的東西哪!”那個(gè)尾隨在老鼠后面,氣吁吁叫著“耗子精”的,是聚寶盆的江浙名廚盧司務(wù),盧司務(wù)體重兩百零五磅,笑起來(lái),好像一尊歡喜佛。他對(duì)老鼠有偏愛(ài)。“老鼠么,我就喜歡他那幾根排骨,好像啃鴨翅膀,愈啃愈有味!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)在樹(shù)林子那邊,掩掩藏藏,不敢拋頭露面的,是一群良家子弟的大學(xué)生;那幾個(gè)還來(lái)不及脫去制服的是外島回來(lái),到臺(tái)北度假的充員士兵;還有一些三重鎮(zhèn)到公園來(lái)打秋風(fēng)登記有案的小流氓;還有西門町拍賣行、縫紉鋪、皮鞋店的小伙計(jì)。也有心臟科的名醫(yī)生,一位軍法官,還有曾經(jīng)紅得發(fā)紫現(xiàn)在已經(jīng)禿了頭常戴著一頂巴黎帽的臺(tái)語(yǔ)明星,還有那位皺得滿面山川狂熱地追求美的影子的藝術(shù)大師。藝術(shù)大師常常說(shuō)一些我們不甚明了的話:“肉體、肉體哪里靠得???只有藝術(shù),只有藝術(shù)才能常存!”所以他把我們王國(guó)里的美少年,都畫(huà)成了圖畫(huà)。當(dāng)然,還有我們那位資格最老、歷盡滄桑的老園丁郭老。郭老一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地屹立在那棵綠珊瑚的下面,白發(fā)白眉,睜著他那雙老眊的眼睛,滿懷悲憫地瞅著公園里這一群青春鳥(niǎo),在午夜的黑暗里,盲目地、危急地,四處飛撲。郭老在長(zhǎng)春路開(kāi)了一家照相館青春藝苑。他收集了我們的照片,貼成了一本厚厚的相簿,取名“青春鳥(niǎo)集”。他把我編成八十七號(hào),命名為小蒼鷹。

在我們這個(gè)王國(guó)里,我們沒(méi)有尊卑、沒(méi)有貴賤,不分老少、不分強(qiáng)弱。我們共同有的,是一具具讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體,一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心。這一顆顆寂寞得瘋狂的心,到了午夜,如同一群沖破了牢籠的猛獸,張牙舞爪,開(kāi)始四處狺狺地獵狩起來(lái)。在那團(tuán)昏紅的月亮引照下,我們?nèi)缤蝗簤?mèng)游癥的患者,一個(gè)踏著一個(gè)影子,開(kāi)始狂熱地追逐,繞著那蓮花池,無(wú)休無(wú)止,輪回下去,追逐我們那個(gè)巨大無(wú)比充滿了愛(ài)與欲的夢(mèng)魔。

在黑暗中,我踏上了蓮花池的臺(tái)階,加入了行列,如同中了催眠術(shù)一般,身不由己,繞著蓮花池,一圈一圈不停地轉(zhuǎn)著。黑暗中,我看見(jiàn)那一雙雙給渴望、企求、疑懼、恐怖,炙得發(fā)出了碧火的眼睛,像螢火蟲(chóng)似的,互相追撲著。即使在又濃又黑的夜里,我也尖銳地感覺(jué)得到,其中有一對(duì)眼睛,每次跟我打照面,就如同兩團(tuán)火星子,落到我的面上,灼得人發(fā)疼。我感到不安,我感到心悸,可是我卻無(wú)法回避那雙眼睛。那雙炯炯的眼睛,是那樣地執(zhí)著,那樣地急切,好像拼命在向我探索,向我懇求什么似的。他是一個(gè)身材高瘦的陌生人,在公園里,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他出現(xiàn)過(guò)。

“去吧,不礙事的,”我們師傅楊教頭在我身后湊近我耳根低聲指示道,“我看見(jiàn)他跟了你一夜了?!?

那個(gè)陌生客已走下了臺(tái)階,站在石徑那端一棵大王椰下,面朝著我這邊,高高地矗立在那里,靜靜地,然而卻咄咄逼人地在那兒等待著。陌生客,平常我們都盡量避免,以免搭錯(cuò)了線,發(fā)生危險(xiǎn)。我們總要等我們的師傅鑒定認(rèn)可后,才敢跟去,因?yàn)闂罱填^看人,從來(lái)不會(huì)走眼。我走下臺(tái)階,步到那條通往公園路大門的石徑上。我經(jīng)過(guò)那位陌生客的面前,裝作沒(méi)看見(jiàn)他,徑自往大門走去,我聽(tīng)見(jiàn)他跟在我身后的腳步聲,踏在碎石徑上。我走出公園大門,一直往前,蹭到臺(tái)大醫(yī)院那邊,沒(méi)有人跡的一條巷子口路燈下,停下腳來(lái),等候著。

在路燈下,我才看清楚,那個(gè)陌生客跟我站在一起,要比我高出大半個(gè)頭,總有六呎以上,一身嶙峋的瘦骨,一根根往外撐起。他身上那件深藍(lán)的襯衫,好像是繃在一襲寬大的骨架上似的。他那長(zhǎng)方形的面龐,顴骨高聳,兩腮深削下去,鼻梁卻挺得筆直的,一雙修長(zhǎng)的眉毛猛地往上飛揚(yáng),一頭厚黑的濃發(fā),蓬松松地張起。他看起來(lái),大約三十多歲,臉上的輪廓該十分直挺的,可是他卻是那般地枯瘦,好像全身的肌肉都干枯了似的。只有他那雙深深下陷、異常奇特的眼睛,卻像原始森林中兩團(tuán)熊熊焚燒的野火,在黑暗中碧熒熒地跳躍著,一徑在急切地追尋著什么。當(dāng)他望著我,露出一絲笑容的時(shí)候,我便提議道:

“我們到圓環(huán)去。”

3

瑤臺(tái)旅社二樓二五號(hào)房的窗戶,正遙遙向著圓環(huán)那邊的夜市。人語(yǔ)笑聲,一陣陣?yán)祟^似的卷了上來(lái),間或有一下悠長(zhǎng)的小喇叭猛然奮起,又破又啞,夜市里有人在兜賣海狗丸。對(duì)面晚香玉、小蓬萊那些霓虹燈招牌,紅紅綠綠便閃進(jìn)了窗里來(lái)。房中燠熱異常,床頭那架舊風(fēng)扇軋軋地來(lái)回?fù)u著頭。風(fēng),吹過(guò)來(lái),也是燥熱的。

在黑暗中,我們赤裸地躺在一起,肩靠著肩。在黑暗中,我也感得到他那雙閃灼灼、碧熒熒的眼睛,如同兩團(tuán)火球,在我身上滾來(lái)滾去,迫切地在搜索、在覓求。他仰臥在我的身旁,一身嶙峋的瘦骨,當(dāng)他翻動(dòng)身子,他那尖棱棱的手肘不意撞中我的側(cè)面,我感到一陣痛楚,喔的叫了一聲。

“碰痛你了,小弟?”他問(wèn)道。

“沒(méi)關(guān)系?!蔽液龖?yīng)道。

“你看,我忘了,”他把那雙又長(zhǎng)又瘦的手臂伸到空中,十指張開(kāi),好像兩把釘耙一般,“這雙手臂只剩下兩根硬骨頭了,有時(shí)戳著自己也發(fā)疼—從前不是這個(gè)樣子的,從前我的膀子也跟你的一樣那么粗呢,你信不信,小弟?”

“我信?!?

“你幾歲了?”

“十八?!?

“就是了,從前我像你那樣的年紀(jì),也跟你差不多。可是一個(gè)夏天,也不過(guò)三個(gè)月的光景,一個(gè)人的一身肉,會(huì)驟然間耗得精光,只剩下一層皮,一把骨頭。一個(gè)夏天,只要一個(gè)夏天—”

他的聲音從黑暗里傳來(lái),悠遠(yuǎn)、飄忽,好像是從一個(gè)深邃的地穴里,幽幽地冒了出來(lái)似的。

常常在午夜,在幽冥中,在一間隱蔽的旅棧閣樓,一鋪破舊的床上,我們赤裸著身子,兩個(gè)互相隱瞞著姓名的陌生人,肩并肩躺臥在一起,陡然間,一陣告悔的沖動(dòng),我們會(huì)把心底最隱秘最不可告人的事情,互相吐露出來(lái)。我們看不清彼此的面目,不知道對(duì)方的來(lái)歷,我們會(huì)暫時(shí)忘卻了羞恥顧忌,將我們那顆赤裸裸的心挖出來(lái),捧在手上互相觀看片刻。第一次跟我到瑤臺(tái)旅社來(lái)的,是一個(gè)中學(xué)體育老師,北方人,兩塊腹肌練得鐵板一樣硬,那晚他喝了許多高粱,嘟嘟噥噥,講了一夜的醉話。他說(shuō)他那個(gè)北平太太是個(gè)好女人,對(duì)他很體貼,他卻偏偏不能愛(ài)她。他心中暗戀的,是他們學(xué)校高中籃球校隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。那個(gè)校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),是他一手訓(xùn)練出來(lái)的,跟了他三年,情同父子??墒撬麉s無(wú)法對(duì)那個(gè)孩子表露他的心意。那種暗戀,使他發(fā)狂。他替他提球鞋,拿運(yùn)動(dòng)衫,用毛巾給他揩汗。但是他就不敢接近那個(gè)孩子。一直等到畢業(yè),他們學(xué)校跟外校最后一次球賽,那天比賽激烈,大家情緒緊張。那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)卻偏偏因故跟他起了沖突。他一陣暴怒,一巴掌把那個(gè)孩子打得坐到地上去。那些年來(lái),他就渴望著撫摸,想擁抱那個(gè)孩子一下。然而,他卻不知道為了什么,失去控制,將那個(gè)孩子臉上打出五道紅指印。那五道指印,像烙痕般,一直深深刻在他的心上,時(shí)時(shí)隱隱作痛。那個(gè)體育老師,說(shuō)著說(shuō)著,一個(gè)北方彪形大漢,竟嗚嗚哭泣起來(lái),哭得人心驚膽跳。那晚下著大雨,雨水在窗玻璃上蜿蜒地流著。對(duì)面晚香玉的霓虹燈影,給混得紅綠模糊一片。

“五天前,我的父親下葬了?!?

“嗯?”我沒(méi)有聽(tīng)懂他的話。

“五天以前,我父親下葬在六張犁極樂(lè)公墓,”他在抽一根煙,煙頭在黑暗中亮起紅紅的一團(tuán)火,“據(jù)說(shuō)葬禮很隆重,我看見(jiàn)簽名簿上,有好多政府要人的名字,可是我卻不知道六張犁在哪兒,我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。你知道么,小弟?”

“你從信義路一直走下去,就到了,極樂(lè)公墓在六張犁山上。”

“信義路四段下去么?臺(tái)北的街道改得好厲害,統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)了,我有十年沒(méi)有回來(lái)—”他吸了一下煙,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,“前天夜里,我才從美國(guó)回來(lái)的,走到南京東路一百二十二巷我們從前那棟老房子,前后左右全是些高樓大廈,我連自己的家都認(rèn)不出來(lái)了。從前我們家后面是一片稻田。你猜猜,田里有些什么東西?”

“稻子?!?

“當(dāng)然,當(dāng)然,”他搖著一桿瘦骨棱棱的手臂笑了起來(lái),“我是說(shuō)白鷺鷥,小弟。從前臺(tái)北路邊的稻田里都是鷺鷥,人走過(guò),白紛紛地便飛了起來(lái)。在美國(guó)這么些年,我卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)一只白鷺鷥。那兒有各種各樣的老鷹、海鷗、野鴨子,就是沒(méi)有白鷺鷥。小弟,有一首臺(tái)灣童謠,就叫《白鷺鷥》,你會(huì)唱么?”

“我聽(tīng)過(guò),不會(huì)唱?!?

白鷺鷥

車糞箕

車到溪仔坑—

他突然用臺(tái)灣話輕輕地哼了起來(lái),《白鷺鷥》是一支天真而又哀傷的曲子,他的聲音也變得幼稚溫柔起來(lái)。

“你怎么還記得?”我忍不住笑了。

“我早忘了,一回到臺(tái)北不知怎的又記起來(lái)了。這是我從前一個(gè)朋友教我的,他是一個(gè)臺(tái)灣孩子。我們兩人常跑到我們家后面松江路那頭那一片稻田里去,那里有成百的鷺鷥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像田里開(kāi)了一片野百合。那個(gè)臺(tái)灣孩子就不停地唱那首童謠,我也聽(tīng)會(huì)了??墒沁@次回來(lái),臺(tái)北的白鷺鷥都不見(jiàn)了?!?

“你是美國(guó)留學(xué)生么?”我問(wèn)道。

“我不是去留學(xué),我是去逃亡的—”他的聲音倏地又變得沉重起來(lái),“十年前,我父親從香港替我買到一張英國(guó)護(hù)照,把我送到高雄,搭上了一只日本郵輪,那只船叫白鶴丸,我還記得,在船上,吃了一個(gè)月的醬瓜?!?

他猛吸了兩口煙,沉默了半晌,才嚴(yán)肅地說(shuō)道:

“我父親臨走時(shí),對(duì)我說(shuō):‘你這一去,我在世一天,你不許回來(lái)!’所以,我等到我父親過(guò)世后,才回到臺(tái)灣,我在美國(guó),一等等了十年—”

“小弟,你知道么?我的護(hù)照上有一個(gè)怪名字:Stephen Ng。廣東人把‘吳’念成‘嗯’,所以那些美國(guó)人都從鼻子眼里叫我‘嗯,嗯,嗯’—”

說(shuō)著他自己先笑了起來(lái),我聽(tīng)著很滑稽,也笑了。

“其實(shí)我姓王,”他舒了一口氣,“王夔龍才是我的真名字。那個(gè)‘夔’字真難寫(xiě),小時(shí)候我總寫(xiě)錯(cuò)。據(jù)說(shuō)夔龍就是古代一種孽龍,一出現(xiàn)便引發(fā)天災(zāi)洪水。不知道為什么我父親會(huì)給我取這樣一個(gè)不吉祥的名字。你的名字呢,小弟?”

我猶豫起來(lái),對(duì)陌生客,我們從來(lái)不肯吐露自己的真姓名的。

“別害怕,小弟,”他拍了一拍我的肩膀,“我跟你,我們都是同路人。從前在美國(guó),我也從來(lái)不肯告訴別人自己的真姓名??墒乾F(xiàn)在不要緊了,現(xiàn)在回到臺(tái)北,我又變成王夔龍了。Stephen Ng,那是一個(gè)多么可笑的名字呢?Stephen Ng死了,王夔龍又活了過(guò)來(lái)!”

“我姓李,”我終于暴露了自己的身份,“他們都叫我阿青。”

“那么,我也叫你阿青吧?!?

“你是在美國(guó)舊金山么?”我試探著問(wèn)道,我們公園里有一個(gè)五福樓的二廚,應(yīng)聘出國(guó),到舊金山唐人街一家飯館當(dāng)起大廚師來(lái)。他寫(xiě)信回來(lái)說(shuō),舊金山滿街都是我們的同路人。

“舊金山?我不在舊金山?!彼臀艘豢跓?,坐起來(lái),把煙頭扔到床前的痰盂里,然后雙手枕到腦后,仰臥到床上。

“是紐約,我是在紐約上岸的,”他的聲音,又飄忽起來(lái),讓那扇電風(fēng)扇吹得四處回蕩,“紐約全是一些幾十層的摩天大樓,躲在下面,不見(jiàn)天日,誰(shuí)也找不著你。我就在些摩天大樓的陰影下面,躲藏了十年,常常我藏身在紐約最黑暗的地方—中央公園,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)么?”

“紐約也有公園么?”

“怎么沒(méi)有?那兒的中央公園要比咱們的新公園大幾十倍,黑幾十倍,就在城中心,黑得像一潭無(wú)底深淵。公園里有好多黑樹(shù)林,一叢又一叢,走了進(jìn)去,就像迷宮一般,半天也轉(zhuǎn)不出來(lái)。天一暗,紐約的人,連公園的大門也不敢進(jìn)去。里面發(fā)生過(guò)好多次謀殺案,有一個(gè)人的頭給砍掉了,身體卻掛在一棵樹(shù)上。還有一個(gè)人,一個(gè)年輕孩子,身上給戳了三十幾刀—”

他說(shuō)著卻嘆了一口氣道:

“美國(guó)到處都是瘋子?!?

“中央公園里,也有我們同路人么?”我悄聲問(wèn)道。

“唉,太多了,我上了岸,第三天晚上,便闖進(jìn)中央公園里去。就在那個(gè)音樂(lè)臺(tái)后面一片樹(shù)林里,一群人把我拖了進(jìn)去,我數(shù)不清,大概總有七八個(gè)吧。有幾個(gè)黑人,我摸到他們的頭,頭發(fā)好似一餅糾纏不清的鐵絲一般。他們的聲音在黑暗里咻咻地喘著,好像一群毛聳聳的餓狼,在啃噬著一塊肉骨頭似的。在黑暗中,我也看得到他們那森森的白牙。一直到天亮,一直到太陽(yáng)從樹(shù)頂穿了下來(lái),他們才突然警覺(jué),一個(gè)個(gè)夾著尾巴溜走了,只剩下一個(gè)又老又丑的黑人,跪在地上,兀自抖瑟瑟地伸出手來(lái),抓我的褲角。我走出林子外,早晨的太陽(yáng)照得我的眼睛都張不開(kāi)了—”他把那一雙瘦棱棱像釘耙似的長(zhǎng)手臂伸到空中,抓了兩下,“一夜工夫,我覺(jué)得我手臂上的肉,都給他們啃掉了似的,紅紅紫紫,一塊塊的傷斑。那個(gè)夏天,我跟那些美國(guó)人一樣,也瘋了起來(lái),瘋得厲害。我看著自己身上的肉,像頭皮屑,一塊塊紛紛掉落,就像那些麻風(fēng)病人一般,然而我一點(diǎn)知覺(jué)也沒(méi)有。有一天,我坐在大街上,拿著一把刀片,在割自己的小腿,一刀刀割得鮮血直流—”

“噢,為什么呢?”我問(wèn)道,他講得那樣舒坦,好像是在割雞割鴨似的。

“我要試試,我還有沒(méi)有感覺(jué)。”

“不痛么?”

“一點(diǎn)也不痛,我只聞到血腥味。”

“噯。”我曖昧地叫了起來(lái),我覺(jué)得風(fēng)扇吹到身上,毛毛的。

“有幾個(gè)女人看見(jiàn),嚇得大叫。警察跑過(guò)來(lái),把我送到了瘋?cè)嗽豪锶?。你去過(guò)瘋?cè)嗽好?,阿青??

“沒(méi)有?!?

“瘋?cè)嗽豪镆灿幸馑寄??!?

“怎么會(huì)?”

“瘋?cè)嗽豪镉泻枚嗥恋哪凶o(hù)士?!?

“是么?”我笑道,好奇起來(lái)。

“我進(jìn)的那家瘋?cè)嗽涸诤者d河邊,河上有許多白帆船,我天天就坐在窗口數(shù)帆船。我頂記得,有一個(gè)叫大偉的男護(hù)士,美得驚人,一頭閃亮的金發(fā),一雙綠得像海水的眼睛。他起碼有六呎五,瘋?cè)嗽豪锏哪凶o(hù)士都是大個(gè)子。他拿著兩顆鎮(zhèn)靜劑,笑瞇瞇地哄我吞下去,我猛一把抓住他的手,按到我的胸房上,叫道:‘我的心,我的心呢?我的心不見(jiàn)了!’他誤會(huì)我向他施暴,用擒拿法一把將我撳到地上去。你猜為什么?我講的是中文,他聽(tīng)不懂!”

說(shuō)著我們兩個(gè)人都笑了起來(lái)。

“他們放我出去,夏天早已過(guò)了,中央公園里,樹(shù)上的葉子都掉得精光。我買了一包面包干,在公園里喂了一天的鴿子—”

他突然沉默起來(lái),我側(cè)過(guò)頭去看他,在黑暗中,他那雙眼睛,碧熒熒地浮在那里。床頭那架風(fēng)扇軋軋地扇過(guò)來(lái)一陣陣熱風(fēng),我背上濕漉漉地浸在汗水里。窗外圓環(huán)夜市那邊,人語(yǔ)車聲,又沸沸揚(yáng)揚(yáng)地涌了過(guò)來(lái)。兜賣海狗丸的破喇叭,吹得分外起勁,可是不知怎的,那樣喑啞的一支喇叭,卻偏不停地在奏那首《六月茉莉》,一首極溫馨的臺(tái)灣小調(diào),小時(shí)候,我常常聽(tīng)到的,現(xiàn)在讓這些破喇叭吹得嗚嗚咽咽,聽(tīng)著又滑稽,又有股說(shuō)不出的酸楚。

“那些蓮花呢,阿青?”

“什么?”我吃了一驚,沉寂了半天,他的聲音突然冒了起來(lái)。

“我是說(shuō)公園里那些蓮花,都到哪里去了?”

“噢,那些蓮花么?聽(tīng)說(shuō)市政府派人去拔光了?!?

“唉,可惜了。”

“他們都說(shuō)那些蓮花很好看呢。”

“新公園是全世界最丑的公園,”他笑道,“只有那些蓮花是美的。”

“據(jù)說(shuō)是紅睡蓮,對(duì)么?”

“對(duì)了,鮮紅鮮紅的。從前蓮花開(kāi)了,我便去數(shù)。最多的時(shí)候,有九十九朵。有一次,我摘了一朵,放在一個(gè)人的掌心上,他捧著那朵紅蓮,好像捧著一團(tuán)火似的。那時(shí)候,他就是你這樣的年紀(jì),十八歲—”我感到他那釘耙似的手,尖硬的手指,伸到我頭發(fā)里,輕輕地在耙梳著,他那雙野火般跳躍的眼睛,又開(kāi)始在我身上滾動(dòng)起來(lái),那樣急切、那樣強(qiáng)烈地乞求著,我感到一陣莫名的懼畏起來(lái)。

“王先生,我得走了?!蔽易鹕韥?lái)。

“不能在這里過(guò)夜么?”他看見(jiàn)我在穿衣褲,失望地問(wèn)道。

“我得回去?!?

“明天可以見(jiàn)你么,阿青?”

“對(duì)不起,王先生,明天我有約。”

我低下身去系鞋帶,我不知道我為什么撒這個(gè)謊。我并沒(méi)有約會(huì),可是明天,至少明天,我不能見(jiàn)他。我害怕看到他那雙眼睛,他那雙眼睛,好像一徑在向我要什么東西似的,要得那么兇猛、那么痛苦。

“那么什么時(shí)候再能見(jiàn)到你呢?”

“我們?cè)诠珗@里,反正總會(huì)再碰面的?!?

我走到房門口時(shí),回頭說(shuō)道。一口氣,我跑下瑤臺(tái)旅社那道黑漆漆、咯吱咯吱發(fā)響的木樓梯,跑出那條濕嘰嘰臭熏熏的窄巷,投身到圓環(huán)那片喧囂擁擠,到處掛滿了魷魚(yú)、烏賊,以及油膩豬頭肉的夜市中。我站到一家叫醉仙的小食店門口,望著那一排倒鉤著油淋淋焦黃金亮的麻油鴨,突然間,我感到一陣猛烈的饑餓。我向老板娘要了半只又肥又大的麻油鴨,又點(diǎn)了一盅熱氣騰騰的當(dāng)歸雞湯,咕嘟咕嘟,一下子我先把那盅帶了藥味滾燙的雞湯,直灌了下去,燙得舌頭都麻了,額上的汗水簌簌地瀉下來(lái),我也不去揩拭,兩只手,一只扯了一夾肥腿,一只一根翅膀,左右開(kāi)弓地撕啃起來(lái),一陣工夫,半只肥鴨,只剩下一堆骨頭,連鴨腦子也吸光了。我的肚子鼓得脹脹的,可是我的胃仍舊像個(gè)無(wú)底大洞一般,總也填不滿似的。我又向老板娘要了一碟炒米粉,窸窸窣窣,風(fēng)掃殘葉一般,也卷得一根不剩。結(jié)賬下來(lái),一共一百八十七。我掏出胸前口袋里那卷鈔票,五張一百的,從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)我那么多錢。剛才他把皮夾里所有的鈔票都翻出來(lái)給我了,還抱歉地說(shuō):剛回來(lái),沒(méi)有換很多臺(tái)幣。

離開(kāi)圓環(huán),我漫步蕩回錦州街的住所去。中山北路上,已經(jīng)沒(méi)有什么行人,紫白色的熒光燈,一路靜蕩蕩地亮下去。我一個(gè)人,獨(dú)自跨步在行人道上,我腳上打了鐵釘?shù)钠ぱ?,擊得人行道的水門汀嗑、嗑、嗑發(fā)著空寂的回響。我把褲帶松開(kāi),將身上濕透了的襯衫扯到褲子外面,打開(kāi)了扣子。路上總算起了一陣凌晨的涼風(fēng),把我的濕襯衫吹得揚(yáng)了起來(lái)。我全身的汗毛微微一張,我感到一陣沉滯的滿足,以及過(guò)度滿足后的一片麻木。

4

弟娃——

我猛然驚坐起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)自己叫喊道。滿地扎眼的陽(yáng)光,已是中午時(shí)分,房中熱氣沸騰。背上的汗水一條條流下來(lái),好像許多條毛蟲(chóng)在上面爬動(dòng),癢癢麻麻的。床上的草席印著一大塊陰黑的汗跡,又是一個(gè)火烈的大熱天。我跟小玉合租的這間房間,是三夾板隔出來(lái)的,只有五個(gè)榻榻米大,除了一張床,兩只竹篾籠子,什么都放不下了。因?yàn)槌?,一到下午,太?yáng)兇狠地射進(jìn)來(lái),房里就像蒸籠,熱得人惴惴不安。

我坐在床上,頭感到一陣剛睡醒的昏疲,喉頭卻干得在冒火。窗外傳來(lái)一陣女人的尖笑,大概錦州街那些吧女都熱得跑到巷子里去乘涼調(diào)笑去了。巷子里的酒吧還沒(méi)有上市,收音機(jī)卻開(kāi)得大大的,噴出一流狂躁的爵士樂(lè)來(lái)。漸漸地,我仿佛記了起來(lái),剛才朦朧間,我看見(jiàn)了弟娃。他就站在我的床頭,穿著他的童軍制服,有肩帶的那一套。我清清楚楚地看到他那張雪白的娃娃臉,他笑嘻嘻地伸出手來(lái),對(duì)我說(shuō)道:

“阿青,我的口琴呢?”

去年弟娃生日,十五歲,我送了一管口琴給他,是在功學(xué)社買的,蝴蝶牌,兩百七十塊,花了我半個(gè)月的送報(bào)錢。弟娃愛(ài)得不忍釋手,上學(xué)他把口琴插在褲子后面袋里,晚上他便放在枕頭底下。睡到床上,還要拿出來(lái)吹兩下。開(kāi)始弟娃只會(huì)吹單音,后來(lái)我教他和聲,他一學(xué)便會(huì),而且吹得比我還要有板有眼。那時(shí)候?qū)W校里正在教《踏雪尋梅》,弟娃天天回家便吹奏這首輕快得像流水似的曲子。有時(shí)我們上了床,熄了燈,弟娃還要把口琴掏出來(lái),把被窩蒙起頭來(lái)吹,口琴聲從被窩里透出來(lái),悶得嗚嗚地響。有一次,把父親吵醒了,他氣沖沖跑進(jìn)來(lái),一把將弟娃被窩掀開(kāi),弟娃怕挨揍,趕緊雙手抱住頭,縮成一團(tuán)。父親看著,竟笑了。那是唯一的一次,我看見(jiàn)父親那張蒼紋滿布嚴(yán)峻的臉上,綻開(kāi)那樣一抹慈藹的笑容。我跳下床,從床底拖出我那只竹篾籠子,從里面掣出了我送給弟娃的那管蝴蝶牌口琴來(lái)。幾個(gè)月沒(méi)有擦拭,口琴的白銅皮有點(diǎn)發(fā)黃了。我放到口邊隨便吹了兩下,聲音還是十分清越的,只是有點(diǎn)霉味。我從家里跑出來(lái)的那天,這管口琴正好插在褲袋里,是我從家里唯一帶出來(lái)的東西。

三個(gè)多月了,這是第一次,我想起弟娃來(lái)。這三個(gè)多月,是一連串沒(méi)有記憶的日子。白天,我們到處潛伏著,像冬眠的毒蛇,一個(gè)個(gè)分別蜷縮在自己的洞穴里。真到黑夜來(lái)臨,我們才蘇醒過(guò)來(lái),在黑暗的保護(hù)下,如同一群蝙蝠,開(kāi)始在臺(tái)北的夜空中急亂地飛躍。在公園里,我們好像一隊(duì)受了禁制的魂魄,在蓮花池的臺(tái)階上,繞著圈圈,在跳著祭舞似的,瘋狂地互相追逐,追到深夜、追到凌晨。我們竄逃到南陽(yáng)街,一窩蜂鉆進(jìn)新南陽(yáng)里,在那散著尿臊的冷氣中,我們伸出八爪魚(yú)似的手爪,在電影院的后排,去捕捉那些面目模糊的人體。我們躲過(guò)西門町霓虹燈網(wǎng)的射殺,溜進(jìn)中華商場(chǎng)上中下各層那些悶臭的公廁中。我們用眼神、用手勢(shì)、用腳步,發(fā)出各種神秘的暗號(hào),來(lái)聯(lián)絡(luò)我們的同路人。我們?cè)谌f(wàn)華,我們?cè)趫A環(huán),我們?cè)谌?,我們?cè)谥猩奖甭贰覀児硭畹卮┻M(jìn)一條條潮濕的死巷,閃入一間間黝暗腐朽日據(jù)時(shí)代殘留下來(lái)的客棧里。直到夜深,直到夜真的深了,路上的行人絕了跡,我們才一個(gè)個(gè)從各個(gè)角落里,爬回到大街上來(lái),這時(shí),這些冷落的、不設(shè)防的街道,才是真正屬于我們的。我們手里捏著一沓沁著汗水的新臺(tái)幣,在黎明前的一刻,拖著我們流干精液的身體,放肆而又虛脫,漫步蹭回各自的洞穴里去。

這三個(gè)多月來(lái),我的腦袋里,一直是空空的,好像有人將我的頭蓋揭開(kāi),把我的大腦一下子挖掉了一般,一點(diǎn)思念、一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了。弟娃,我最愛(ài)的弟娃,我竟沒(méi)有去想過(guò)他??墒莿偛拍且豢?,他卻明明站在我的床前,離得我那樣近,伸手出來(lái),笑嘻嘻地向我說(shuō)道:阿青,我的口琴呢?我記得我一把抓住了他的手,他的手是冰涼的。就像那晚一樣,父親先去睡了,我一個(gè)人坐在弟娃身邊守住他,我去捏他的手,他的手冰冷,冷得叫我打了一個(gè)寒噤。我們?cè)谒眢w下面墊了許多塊磚頭大的干冰。那些干冰一直在冒冷煙,弟娃如同睡在霧中一般。在市立殯儀館,他們把他裝進(jìn)了一副小棺材里。他的小棺材,薄薄的,像只木箱,我趁他們不備,溜進(jìn)了停尸間去,掀開(kāi)了弟娃的棺材蓋。弟娃十分局促地仰臥在里頭,他們替他化了妝,在他那張雪白的娃娃臉上,涂上了淡淡的胭脂。他們把他的雙手合攏在胸前,他的肩膀都給擠得拱縮了起來(lái)。弟娃看來(lái)好像在裝睡的模樣,滿面調(diào)皮滑稽,好像隨時(shí)都忍不住要笑出來(lái)似的。我們把弟娃運(yùn)到碧潭公墓去,兩個(gè)抬棺的腳伕,粗手粗腳,棺材從車上抬下來(lái),東碰西撞,棺材頭撞在車門上呼呼作響。我一陣暴怒,走過(guò)去,猛推了腳伕一把,喝道:

“輕些,知道么?”

“還不起來(lái)?日頭曬屁股了!”

麗月探頭進(jìn)來(lái)笑道,她只穿了奶罩三角褲,披著一件粉紅綢子的短袖睡衣,一頭發(fā)卷還沒(méi)有拆去。

“小玉回來(lái)過(guò)么?”我問(wèn)道。

“問(wèn)你呀,那個(gè)小玻璃,昨晚又野到哪里去了,”麗月乜斜著眼睛瞅著我,噗哧一聲笑了出來(lái),“阿青,你老實(shí)招來(lái)吧,昨晚你釣到大魚(yú)沒(méi)有?是條青花還是條老泥鰍?”

“還有飯么?”我不理會(huì)麗月。

“你上個(gè)月欠我的伙食還沒(méi)還清,還想吃飯么?”

“先還一百,這總可以了吧?”我從褲袋里掏出一張一百元的鈔票來(lái),麗月一把搶了過(guò)去,笑道:

“快去吧,早上做的稀飯都發(fā)餿啦?!?

我跟著麗月,走到她隔壁房去。她的房間,只跟我們的隔了一層薄薄的三夾板。從前麗月那個(gè)美國(guó)大兵情人強(qiáng)尼和她同居的時(shí)候,她把我們這間房布置成一間小客廳。強(qiáng)尼拋下她回美國(guó)后,她便分租給小玉,只收他四百塊一個(gè)月,還讓他搭中飯。小玉認(rèn)識(shí)老周后,常常不回來(lái)住,他便叫我搬了進(jìn)來(lái),分擔(dān)他一半租錢。

麗月是小玉的表姊,她很疼小玉,常常揪住小玉的腮叫他小玻璃。麗月體格很棒,而且風(fēng)騷,在紐約吧里大紅特紅,那些美國(guó)兵都叫她麗麗。麗月用手捧起她那兩團(tuán)大奶子,面一揚(yáng),很不屑地說(shuō)道:“怕什么?老娘有的是本錢!”有時(shí)候她白天去上班,家中阿巴桑忙著做事,便把她那個(gè)三歲大和強(qiáng)尼生的那個(gè)雜種仔小強(qiáng)尼趕到我們房間來(lái),要我們看顧。那個(gè)雜種是個(gè)小可愛(ài),一身潔白的娃娃肉,綠瑩瑩的眼珠子,卻是一頭烏黑微鬈的頭發(fā)。麗月本來(lái)把她的雜種仔丟給了孤兒院,后來(lái)舍不得,又去把他接了回來(lái)。麗月說(shuō),小雜種的老爸,是個(gè)很標(biāo)致的美國(guó)郎。她案上有一張他穿了一身白色海軍制服的照片,咧著嘴,一雙眼睛花花的,風(fēng)風(fēng)流流的模樣。麗月跟他同居,倒貼了他一年,還替他生了一個(gè)小雜種,他拍拍屁股,便溜回國(guó)去了。一共只來(lái)過(guò)三封信,寄了二十塊美金給小強(qiáng)尼買圣誕禮物。麗月無(wú)可奈何地嘆道:“美國(guó)鳥(niǎo),是很有良心的么?”然而她說(shuō)她并不恨他,她原諒他,他來(lái)了她還要跟他睡覺(jué)。

“啊唷,有魷魚(yú)吃!”

我看麗月房中飯桌上擺著一碟酸菜炒魷魚(yú),一碗白稀飯。

“麗月姊,你真是一個(gè)好人!”我摸了一下麗月扎實(shí)潤(rùn)涼的膀子。

“去你的,少拍老娘馬屁,”麗月坐到我對(duì)面笑道,“我問(wèn)你,玉仔昨晚到底又到哪里去打野食去了?”

“小玉么?找到一位華僑干爹啦,是從東京來(lái)的?!?

“伊娘咧!”麗月咯咯騷笑了起來(lái),“那個(gè)小玻璃專愛(ài)吃‘沙西米’!去年有一個(gè)大阪來(lái)的華僑,開(kāi)中華料理的。玉仔為了他失魂落魄,做了好幾個(gè)月的櫻花夢(mèng)。昨天半夜老周還來(lái)找他,我替他撒謊,說(shuō)他回三重鎮(zhèn)去了。老周只是不信,抓住我訴苦,一口呢呢儂儂的上海話,我也聽(tīng)不大懂。我看那個(gè)胖阿公對(duì)玉仔還有幾分真心。”

“老周上星期才給小玉買了一只精工表,一千五,自動(dòng)的,還有日歷呢?!?

“我看到啦,玉仔戴在手上亮來(lái)亮去,”麗月笑嘆道,“誰(shuí)教那個(gè)胖阿公偏偏迷上這個(gè)沒(méi)心肝的玻璃貨,算他倒霉!”

“阿母——”

阿巴桑帶著小強(qiáng)尼走了進(jìn)來(lái),那個(gè)小雜種一看到他母親,便搖搖晃晃,笑嘻嘻地一頭撞進(jìn)他母親懷里叫道。麗月一把將小強(qiáng)尼抱了起來(lái),剝開(kāi)他的開(kāi)襠褲,在他那渾圓的小屁股上咬了一口,恨道:

“你這個(gè)小野仔,小雜種,你要了你阿母的命啦!”

阿巴桑是個(gè)大胖子,性情異常急躁,爬上樓半天還喘不過(guò)氣來(lái),臉上的汗水滴滴答答的。她把手里一對(duì)紅蠟燭,兩炷香,四五串錫箔元寶,還有一大疊紙錢往桌上一擱,便一五一十跟麗月算起賬來(lái),我猛然才想起,今天竟是七月十五,中元節(jié)了。

“你給誰(shuí)燒冥錢,麗月姊?”我問(wèn)道。

“給我那個(gè)死鬼阿爸呀!”麗月嘆息道,她提起一串元寶來(lái),窸窸窣窣地抖響著,“他在的時(shí)候,天天向我討錢。死了,夢(mèng)里頭還要向我討。不燒給他,我害怕,怕他到閻王面前去告狀。”

“麗月姊,你分一半元寶給我,我錢給你?!蔽姨统隽硕畨K錢來(lái)遞給麗月。

“你又燒給誰(shuí)啦?”麗月詫異道。

“我燒給我阿弟。”

“他也向你要錢么?”

“他向我要口琴,”我說(shuō),“今天是他的生日——十六歲了?!?

“口琴?”麗月哈哈大笑,“那個(gè)地方大概也有口琴賣的吧?人家說(shuō),陰間跟我們這里一樣,什么都有。一定也有許多酒吧,我死翹翹了就到下面去當(dāng)吧女去!要不然,越戰(zhàn)打死那么多美國(guó)兵,怎么辦?”

麗月笑得亂晃起來(lái),兩個(gè)大奶子戰(zhàn)彈彈的,她指著我叫道:

“玻璃鬼!玻璃鬼!你和玉仔兩人死了,一定也變成玻璃鬼。你活著是什么貨,死了也是什么貨,想改也改不了!”

我把兩串元寶拿回房中,擱在床上,然后到澡房去沖了一個(gè)冷水澡,把頭發(fā)也洗干凈了。我換上了一套新買的衣服,一條深藍(lán)達(dá)克龍的西裝褲,一件套頭藍(lán)白條子的緊身衫。我把一頭又長(zhǎng)又硬桀驁不馴的頭發(fā)也梳得整整齊齊,還抿上了一些小玉的發(fā)蠟。臨走時(shí),我將那管蝴蝶牌的口琴,插到后面褲袋里。我經(jīng)過(guò)麗月房門口,麗月吹了一聲口哨,叫道:

“這一身打扮,又去找郎客了!”

我頭也沒(méi)回,跑下樓去,闖進(jìn)了外面的世界里。中山北路上上下下,好像都落滿了白色冒煙的溶液一般,空氣熱得在閃閃顫動(dòng)。我趕忙掏了我那副寬邊深黑的墨鏡來(lái)戴上。這副太陽(yáng)眼鏡,是一個(gè)客人遺留在旅館里五斗柜上的,我收了起來(lái),據(jù)為己有。白天在人群里,我便戴上這副寬邊墨鏡,把臉遮去一半。這樣,即使碰見(jiàn)熟人,也可以裝著沒(méi)有看見(jiàn),回避過(guò)去。

我在中山北路乘上公共汽車,坐到車子的最后一排角落里去,汽車?yán)锖茉餆?,剛洗完澡,一坐下?lái),一身又濕了。我要乘到西門町,然后轉(zhuǎn)到南機(jī)場(chǎng)去。母親就住在南機(jī)場(chǎng)那邊。有五年多,沒(méi)有見(jiàn)到母親了。我得到關(guān)于她最后的消息,是她在南機(jī)場(chǎng)跟一個(gè)開(kāi)地下茶室的男人同了居。那還是弟娃告訴我的,他曾經(jīng)到南機(jī)場(chǎng)去看過(guò)母親兩三回。母親帶他到西門町一條龍去吃蒸餃,兩人吃了三籠。可是母親后來(lái)卻吩咐弟娃:以后沒(méi)有事,不要再去找她了。這次弟娃去世,母親并不知道。好幾次我都想去告訴她,不知怎的,總沒(méi)有去成。因?yàn)樵S多年沒(méi)有跟母親見(jiàn)過(guò)面,怕見(jiàn)了大家尷尬,沒(méi)有話說(shuō)。

想到母親,想到弟娃,我又不禁想起我們那個(gè)七零八落、破敗不堪的家來(lái)。

5

我們的家,在龍江街,龍江街二十八巷的巷子底里。就如同中國(guó)地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣,龍江街這一帶,也是臺(tái)北市荒漠的邊疆地區(qū)。充軍充到這里來(lái)的,都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子里,大都是一些不足輕重的公家單位中下級(jí)人員的宿舍。兩排木板平房,一棟棟舊得發(fā)黑,木板上霉斑點(diǎn)點(diǎn),門窗瓦檐統(tǒng)統(tǒng)破爛了,像一群襤褸的乞丐,拱肩縮背,擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家,一扇大門給臺(tái)風(fēng)刮掉了,一直沒(méi)有補(bǔ)上,好像禿著嘴巴,缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上,手里抱著一把胡琴,自拉自唱,據(jù)他自己說(shuō)他唱的是麒麟童麒派,嗓子沙啞得患了重傷風(fēng)一般。去年他中了風(fēng),臉走了形,嘴巴歪掉了??墒撬?shī)^力地唱著《逍遙津》,很蒼涼地在喊:欺寡人—。他一張嘴,下巴便好像掉下來(lái)了似的,一臉痛苦不堪的神情。右邊第一棟住著蕭隊(duì)長(zhǎng)和黃副隊(duì)長(zhǎng)兩家,蕭太太和黃太太吵了十幾年的架,因?yàn)閮杉夜灿靡粋€(gè)廚房,常常在深夜里從她們廚房中傳出來(lái)一聲聲有板有眼的砧板咒。橐、橐、橐的刀聲,配著尖厲的詛咒,在寒風(fēng)中,聽(tīng)得人毛骨悚然。蕭太太是大塊頭,聲音洪亮,總是占上風(fēng)。黃太太卻干瘦得像條縮了水的黃瓜,一徑癟著嘴,淚眼汪汪,滿面凄苦,好像給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難,一家家傳出來(lái),都是怨聲。我記得,那么些年,我們那條巷子好像從來(lái)沒(méi)有安寧過(guò)。這邊哭聲剛歇,那邊吆喝怒罵又洶洶然揚(yáng)了起來(lái)。然而我們那條二十八巷,卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷。它有一種特殊的腐爛臭味,一種特殊的破敗與荒涼。巷子兩側(cè)的陰溝,常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、竹篾、發(fā)銹的鐵罐頭,一溝濃濁污黑的積水,太陽(yáng)一曬,郁郁蒸蒸,一股強(qiáng)烈的穢氣便沖了上來(lái),在巷子里流轉(zhuǎn)回蕩。巷子中央那個(gè)敞口的垃圾箱,內(nèi)容更是復(fù)雜。常常在堆積如山的穢物上,會(huì)赫然躺著一只肚子鼓得腫脹的死貓,暴著眼睛齜著白牙,不知是誰(shuí)家毒死的,扔在那里,慢慢開(kāi)始腐化;上面聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅,人走過(guò),嗡的一下都飛了起來(lái),于是死貓灰黑的尸身上,便露出一窩白蠕蠕爬動(dòng)的蛆來(lái)。巷子是黃泥地,一場(chǎng)大雨,即刻變成一片泥濘,滑嘰嘰的,我們打著赤足,在上面吱吱喳喳地走著,腳上裹滿了泥漿,然后又把黃滾滾的泥漿帶到屋里去。如果天氣久旱,風(fēng)一刮,整條巷子飛沙走石。于是一家家破缺的墻頭撐出來(lái)的竹篙上,那些破得絲絲縷縷的尿布、三角褲、床單、枕頭,在黃濛濛的風(fēng)沙中,便異常熱鬧地招翻起來(lái)。

這條死巷巷底,那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋,便是我們的家。前年黛西臺(tái)風(fēng)過(guò)境,把我們的屋頂掀走了一角。我跟父親用一塊黑色的大油布鋪在漏洞上,遮蓋起來(lái),上面壓了許多紅磚頭。雨下得大,屋內(nèi)還是會(huì)漏的,于是鉛桶、面盆,有時(shí)連痰盂也用上,到處接水。如果雨一夜不歇,屋內(nèi)便叮叮咚咚,響到天明。我們的房子特別矮,陽(yáng)光射不進(jìn)來(lái),屋內(nèi)的水泥地分外潮濕,好像一徑濕漉漉在出汗一樣,整棟屋子終年都在靜靜地、默默地,發(fā)著霉。綠的、黃的、黑的,一塊塊霉斑,從墻腳下,毛茸茸地往上爬,一直爬到天花板上。我們的衣服,老是帶著一股辛辣嗆鼻的霉味,怎么洗也洗不掉。

然而父親卻說(shuō),我們能夠弄到那樣一幢房子,已經(jīng)是萬(wàn)幸了。民國(guó)三十八年,父親那個(gè)兵團(tuán)在大別山和八路軍交戰(zhàn),被圍困了一個(gè)多禮拜,救兵趕不到,父親被俘虜了。后來(lái)逃脫,來(lái)到臺(tái)灣,革去了軍籍。幸虧父親一個(gè)舊日的老戰(zhàn)友黃子偉黃處長(zhǎng),賣了一個(gè)人情,才讓父親暫時(shí)棲住在這棟矮小破爛的宿舍里。差不多每個(gè)星期天,父親都到隔壁二十六巷黃子偉叔叔家里去,去的時(shí)候,總是拎著一瓶紅露酒,一包鹽脆花生;然后和黃叔叔兩人對(duì)坐著,用水碗子裝酒,你一碗我一碗地猛灌,嘴里的花生米嚼得咔嚓咔嚓。父親本來(lái)就是一個(gè)剛毅木訥、不善言辭的人,喝了酒,更加一句話也沒(méi)有了。他默默地坐在那里,一臉紫脹,兩眼通紅,一直挨到太陽(yáng)下去,屋內(nèi)黑了,父親才立起身來(lái),干咳一聲,說(shuō)道:

“呃,不早了——”

“在這里吃飯吧。”黃叔叔也立起身來(lái)。

“改天再來(lái)?!?

父親也不等黃叔叔回話,便踏著他那受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的軍人步伐,昂然離去。他的胸脯夸張地挺著,頭高揚(yáng)到滑稽的地步,一雙穿得張了口的舊皮靴,踏在地上,發(fā)著啪噠啪噠空洞的響聲。

據(jù)說(shuō)父親從前打日本人是立過(guò)功勛的—這是他自己告訴我們的。他講到“長(zhǎng)沙大捷”那一仗,突然間會(huì)變得滔滔不絕,操著他那濃濁的四川土腔,夾七夾八口齒不清地吐出一大堆我們半懂不懂的話來(lái)。他那張磨得灰敗、皺紋滿布的黑臉上,那一刻,會(huì)倏地閃起一片驕傲無(wú)比的光彩。父親說(shuō),那一仗下來(lái),長(zhǎng)沙郊外那條河河水染得通紅,他那柄馬刀,砍日本人的頭砍得刀鋒卷起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片,捆著斜皮帶,穿著長(zhǎng)筒馬靴,手里捧著一頂穿了幾個(gè)彈孔的日軍軍盔,臉上露著勝利的得色。那張照片,便是在長(zhǎng)沙郊野戰(zhàn)場(chǎng)上拍的,地上七橫八豎都躺滿了士兵的死尸。那時(shí)父親剛升團(tuán)長(zhǎng),并且還受了勛。父親的床頭擱著一只小小的紅木箱,箱子用一把銅鎖鎖住,箱子里便珍藏著父親那枚二等寶鼎勛章。在我考上育德中學(xué)高中那一年,有一天,父親把我召進(jìn)他房中,鄭重其事地把他床頭那只小紅木箱捧到案上,小心翼翼地將箱子打開(kāi),里面擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勛章,中間嵌著藍(lán)白兩色琺瑯瓷的寶鼎。鍍金已經(jīng)發(fā)烏了,花紋縫里金面剝落的地方,沁出了點(diǎn)點(diǎn)銅綠來(lái)。系在頂角的那條紅藍(lán)白三色緞帶,也都泛了黃。父親指著那枚舊勛章,對(duì)我說(shuō)道:

“阿青,我要你牢牢記?。耗愀赣H是受過(guò)勛的?!?

我覺(jué)得那枚勛章很好看,便伸手去拿,父親將我的手一把擋開(kāi),皺起眉頭說(shuō)道:

“站好!站好!”

等我立正站好,雙手貼在褲縫上,父親才拿起那枚章,別在我的學(xué)生制服衣襟上,然后他也立了正,一聲口令喝道:

“敬禮!”

我不由自主,趕忙將手舉到額上,向父親行了一個(gè)舉手禮。我差不多笑出了聲來(lái),但是看見(jiàn)父親板著臉,滿面嚴(yán)肅,便拼命忍住了。父親說(shuō),等我高中畢業(yè),便正式將那枚寶鼎勛章授給我。他一心希望,我畢業(yè)的時(shí)候,保送鳳山陸軍軍官學(xué)校,繼承他的志愿。

父親做了一輩子的軍人,除了沖鋒陷陣以外,別無(wú)所長(zhǎng),找事十分困難。又是靠黃叔叔的面子,才擠進(jìn)了一家公私合營(yíng)的信用合作社,掛了一名顧問(wèn)的閑職,月薪三千臺(tái)幣。在機(jī)關(guān)里,他連張辦公桌也沒(méi)有的,其實(shí)用不著天天去上班??墒歉赣H每天仍舊穿著他那唯一一套還像樣的藏青嗶嘰中山裝,手臂下夾著一只磨得泛了白、拉鏈只能拉攏一半的公事黑皮包,跑出跑進(jìn),踏著他那僵硬的軍人步伐,風(fēng)塵仆仆地去趕公共汽車。父親跟舊日的同僚,統(tǒng)統(tǒng)斷絕了來(lái)往。有一次,有兩個(gè)父親的老部下到我們家來(lái)探望他,父親穿著內(nèi)褲躲進(jìn)了廁所里,隔著門對(duì)我悄聲命令道:

“快去告訴他們,不在家!”

就在我們那間悶熱潮濕、終年發(fā)著霉的客廳里,父親頑強(qiáng)地坐在他那張磨得油亮的竹靠椅上,打著赤膊,流著汗,戴著老花眼鏡,在客廳那盞昏暗的燈下,一日復(fù)一日,一年復(fù)一年,在翻閱他那本起了毛、脫了線、上海廣益書(shū)局出版的《三國(guó)演義》。有一年臺(tái)北地震,我們屋頂?shù)拇u瓦震落了好幾塊,我們都嚇得跑到巷子里去。等我們回返家中,卻發(fā)覺(jué)父親仍舊屹然端坐在客廳的竹椅上,手里兀自捏住他那本《三國(guó)演義》,他頭上那盞吊燈,給震得像鐘擺一般,來(lái)回地?cái)[蕩著。

父親獨(dú)自坐在客廳里研究天下大勢(shì)“分久必合,合久必分”的道理時(shí),母親便一個(gè)人在客廳外的天井中,蹲在地上,彎著腰,在搓洗那些堆積如山無(wú)窮無(wú)盡的床單衣裳。因?yàn)橘N補(bǔ)家用,母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來(lái)洗。她常年都埋葬在那堆臟衣裳里,弓著背,拼命地搓,奮力地洗,兩只手在肥皂水里,一徑泡得紅通通的。她蹲在地上,撈起裙子,露出一雙青白的小腿來(lái),一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)扎成一刷大馬尾,拖在身后。有時(shí)候,母親一面搓洗,一面一個(gè)人忘情地哼著臺(tái)灣小調(diào),搓著搓著,她會(huì)突然揚(yáng)起面,皺著眉頭,放聲唱了起來(lái):

啊——啊——被人放舍的小城市——寂寞月暗暝——

她的聲音尖細(xì)、凌厲,顫抖抖地一聲奮揚(yáng)起來(lái),聽(tīng)得人毛骨悚然,比《悲情城市》里那個(gè)臺(tái)語(yǔ)悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。

母親的身世和來(lái)歷都是十分曖昧不明的。據(jù)說(shuō)她是桃園鄉(xiāng)下一戶養(yǎng)鴨人家的養(yǎng)女,養(yǎng)父是個(gè)酒鬼,百般虐待,幸虧養(yǎng)母還疼她,少受了許多罪??墒怯幸惶欤B(yǎng)父一把鐮刀飛過(guò)去,把她額頭上削去了一塊皮,于是她便逃了出來(lái),跑到中壢,在第一軍團(tuán)軍營(yíng)附近一家下等茶室,當(dāng)起女招待來(lái)。那段日子,母親的行為大概不甚檢點(diǎn),經(jīng)常跟第一軍團(tuán)那些軍爺們制造事件。有一次,兩個(gè)少尉軍官為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋,動(dòng)起武來(lái),險(xiǎn)些出了人命案子。事情鬧大了,母親在中壢立不住腳,才到臺(tái)北來(lái)幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時(shí),請(qǐng)了母親臨時(shí)幫忙,就是那樣,便跟父親搭上了。那年父親四十五,母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事,總捂起嘴巴笑。

“我是叫你們阿母送紅蛋去的,誰(shuí)知你們阿爸紅蛋留下,連人也留下了!”

母親年輕時(shí),大約的確是一個(gè)很有風(fēng)情的女人。她長(zhǎng)得身段嬌巧,細(xì)細(xì)的腰肢,一頭豐盛的長(zhǎng)發(fā),烏亮亮像匹黑緞子般披到背上來(lái)。她那張雪白的娃娃臉,一小撮嘴巴,嘴角翹翹的,滿臉稚氣,看起來(lái),好像是一個(gè)總也長(zhǎng)不大的小女孩一般??墒撬请p大大的、深坑下去的眼睛,一雙烏亮的眸子里,卻一徑閃爍得像兩只受了驚的小鹿一般,東躲西藏,充滿了彷徨疑懼。有時(shí)候,她會(huì)突然眉頭一鎖,一雙大眼睛便像兩團(tuán)黑火般燃燒了起來(lái),好像心中一腔怨毒都點(diǎn)著了似的。

母親站在父親身邊,只到他的肩膀。兩個(gè)人走在街上,父親昂頭挺胸,好像在閱兵,大步大步地跨著,母親跟在他身后,碎步追趕,不住地兩邊張望。那樣一個(gè)蒼老灰敗、滿頭白發(fā)倒豎的大男人,身后卻跟著一個(gè)娃娃臉、驚惶不定的小女子——他們兩人,是我們巷子中,一對(duì)極不相稱,走在一起令人發(fā)噱的老夫少妻。

然而父親大概也曾熱愛(ài)過(guò)母親的,只是他表示的方式卻十分地暴烈。有一次,母親在門口跟一個(gè)賣菜的小伙子調(diào)笑,她拿一根蘿卜去敲那個(gè)年輕男人敞裸的胸膛,那個(gè)小伙子便乘機(jī)捏了一下母親的膀子。父親恰巧撞見(jiàn)了,回家以后,也不發(fā)言,倏地從門背后抽出一根藤鞭子,嗖、嗖、嗖在母親背上便猛抽了三下。母親跌倒在地,她細(xì)小的身軀蜷縮成一團(tuán),兩只肩膀猛烈地抽搐著,一雙青白的小腿不斷地在蹬踢。她躺在地上的那副樣子,使我想起我們過(guò)年時(shí)宰殺的一只小母雞,喉頭割斷了,躺在地上,兩只雞爪子不斷痙攣地蹬踢著,在做垂死的掙扎,一身雪白的羽毛濺滿了鮮紅的血點(diǎn)子。母親躺在地上,并不哭泣,也不叫喊,一臉青蒼,一小撮嘴巴緊緊閉著。她那雙大眼睛望著父親,好像要跳了出來(lái)似的。第二天,母親沒(méi)有起床。父親回家時(shí),卻將一包花紙包著的盒子,往母親床頭一塞,急急轉(zhuǎn)身便走了出去。盒子里是一件嶄新的細(xì)麻紗連衣裙,豆綠的底子,起著大團(tuán)大團(tuán)的紅芍藥。母親爬下床,將新衣裳換上,站在鏡子面前左顧右盼起來(lái)??墒撬对谕饷娴谋稠?xiàng)上,卻添了兩條手指粗的鞭痕,橫斜在那里,青紅青紅地浮腫起來(lái),像兩條蛇,蟠爬在她那雪白的背上。

我八歲的那年,有一天,母親忽然失蹤了。她帶走了她所有的衣裳,也帶走了父親買給她的那條花裙子。她跟了小東寶歌舞團(tuán)里一個(gè)小喇叭手,私奔而逃。她也參加了他們那個(gè)歌舞團(tuán),環(huán)島巡回表演去了。小東寶歌舞團(tuán)的宿舍本來(lái)駐扎在長(zhǎng)春路,母親常常去領(lǐng)他們團(tuán)員的衣服回來(lái)洗。有一次,我經(jīng)過(guò)他們宿舍,窺見(jiàn)母親正跟那些團(tuán)員們混在一起,在唱歌。那個(gè)小喇叭手,是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子,穿了一身絳紅的制服,胸前兩排金色銅扣,袖子上兩道寬寬的金邊,他歪戴著一頂白色金邊的帽子,露著兩片滲黑油亮的發(fā)鬢來(lái)。他雙手舉著一管閃爍的銅喇叭,仰著身子,吹奏得異常囂張。母親夾在一伙女團(tuán)員中間,一齊笑嘻嘻地在唱《望春風(fēng)》。她的頭上也歪戴著一頂白色金邊的男人帽子,我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她笑得那般開(kāi)心過(guò)。

母親出走的那個(gè)晚上,父親擎著他從前在大陸上當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)用的那管自衛(wèi)手槍,虛恫地?fù)u揮著,跑了出去,聲稱要去斃掉那對(duì)狗男女。可是他半夜回來(lái),卻醉得連路都走不穩(wěn)了。他把我和弟娃叫去,咿咿唔唔訓(xùn)了一大頓我們不甚明了的話,講到后來(lái),他自己卻失聲痛哭起來(lái),他那張皺紋滿布灰敗蒼老的臉上,淚水縱橫——那是我所見(jiàn)過(guò),最恐怖、最悲愴的一張面容。弟娃嚇得大哭,我卻感到全身的汗毛都張開(kāi)了,寒意凜凜。

母親出走,我似乎并沒(méi)有感到特別難過(guò)。大概因?yàn)槟赣H對(duì)我從小嫌惡,使我對(duì)她只有畏懼,沒(méi)有依戀。母親生我的時(shí)候,頭胎難產(chǎn),子宮崩血,差點(diǎn)送掉性命,因此,她一口咬定我是她前世的冤孽,來(lái)投胎向她討命的。她常常用大拇指來(lái)搓平我的額頭,對(duì)我說(shuō)道:

“黑仔,莫要皺眉頭,小孩子額頭上有皺紋,要不得,犯兇的?!?

母親叫我黑仔,叫弟娃白仔。我長(zhǎng)得像父親,高大黝黑,弟娃卻跟母親脫了形。一身雪白,一張娃娃臉,他那一雙烏黑的大眼睛,好像是從母親那里借來(lái)的,可是卻沒(méi)有母親眼里那股怨毒,一徑眨巴眨巴,好像在憨笑似的。母親說(shuō),她懷著弟娃時(shí),夢(mèng)見(jiàn)了送子觀音,弟娃是觀音娘娘特地送給她的,所以才長(zhǎng)得跟她那樣像。她親自給弟娃縫了一套火紅綢子的衣服,脖子上給他戴了一只鍍銀的白銅項(xiàng)圈,項(xiàng)圈上掛著十二生肖的鈴鐺,弟娃滿地一爬,那些龍蛇虎兔的鈴鐺便丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái),于是母親大樂(lè),一把便將弟娃抱起摟入懷中,從他頭頂一直親到他那雙胖嘟嘟圓滾滾的小腿上,親得弟娃扎手舞腳,咯咯不停地傻笑。

有一天,母親在天井里替弟娃洗澡,她用她自己那塊檀香皂,把弟娃一身都擦滿了肥皂泡子,她坐在木盆邊,佝著背,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),裊裊地婉伸到膝上,她一面掬起手,舀水澆到弟娃白白胖胖的身子上,一面柔柔地哼著《六月茉莉》。弟娃笑,母親也笑,他們母子倆清脆歡悅的笑聲,在那金色的陽(yáng)光照耀下,回蕩著。等到母親走進(jìn)屋內(nèi)去拿毛巾,我走了過(guò)去,站在木盆邊,正當(dāng)?shù)芡扌ξ蛭疑斐鍪值哪且豢蹋乙话炎プ∷陌蜃?,在他那白白嫩嫩的娃娃肉上,狠狠地咬下了八枚青紅的牙齒印。母親趕出來(lái),舉起火鉗將我的膝蓋打得烏青瘤腫,好幾天,走路都是瘸的。我看著那青腫的膝蓋,流出膿血來(lái),心中只感到一陣報(bào)復(fù)的快意,我不哭,也不討?zhàn)?。那次后,母親對(duì)我又添了幾分嫌惡,說(shuō)我一定是五鬼投的胎。

然而母親一走,我跟弟娃兩個(gè)人卻突然變得相依為命起來(lái)。弟娃一向是跟母親睡的,母親出走那天晚上,他卻跑到我房中,爬到我床上,拼命擠到我懷里來(lái),大概他心里害怕。那晚我自己也很疲倦,便摟住他,學(xué)母親那樣,拍著他的背,一塊兒睡去。

母親離家后,我只見(jiàn)過(guò)她一次。那是她出走的第四個(gè)年頭,我剛上初中。小東寶歌舞團(tuán)回到臺(tái)北,在三重鎮(zhèn)美麗華戲院表演。我偷偷帶著弟娃,乘公共汽車過(guò)臺(tái)北橋到三重鎮(zhèn)去。美麗華原來(lái)是演歌仔戲的,在重新路一個(gè)巷子口,戲院只是一個(gè)三夾板圍起的大棚子,大門入口的地方,垂著兩幅花布門幔,圍墻板壁上貼滿了彩色廣告海報(bào):小東寶歌舞團(tuán)青春熱舞。上面印著許多露著大腿的舞女。一個(gè)戴著花紙帽的男人,站在入口處,舉著一只講話筒,大聲呼喊:標(biāo)致小姐!精彩表演!我?guī)е芡拶I了兩張票,擠進(jìn)了戲院,里面黑壓壓的人頭,差不多滿座了,鬧哄哄的。戲棚里是水泥地,地上撒滿了果皮、瓜子殼、香煙頭、汽水瓶子。座位是一條條沒(méi)有靠背的長(zhǎng)板凳,擠得密密的。觀眾差不多全是男人,許多打著赤膊,汗嘰嘰地露著上體。大多數(shù)的人都趿著木屐,坐下來(lái)后,便將木屐踢掉,一只光腳板蜷到凳子上。里面的空氣混濁,暖烘烘的一股子汗酸腳臭。我跟弟娃擠到院臺(tái)左側(cè)最邊頭的一張凳子上坐了下來(lái)。戲臺(tái)上掛著一張破舊的茶紅幔子,臺(tái)上有一排反射的座燈,把戲臺(tái)照得通亮。戲臺(tái)右邊坐著歌舞團(tuán)的樂(lè)隊(duì),有五個(gè)人,都穿著他們那絳紅色銅扣金邊的制服,在那里大吹大打,好像萬(wàn)華市場(chǎng)大拍賣時(shí)洋鼓洋號(hào)那股喧囂,那樣熱鬧。我發(fā)覺(jué)帶著母親私奔的那個(gè)小喇叭手,就坐在樂(lè)隊(duì)前排第二個(gè)座位上。他揚(yáng)著頭,鼓著腮幫子,眼睛瞪得老大,吹奏得很得意似的,手上的喇叭照得金光閃閃。他沒(méi)有戴帽子,梳了一個(gè)十分標(biāo)勁的飛機(jī)頭,烏光水滑的。臺(tái)上的司儀擎著麥克風(fēng)出來(lái)報(bào)了幕,講了幾句風(fēng)話,臺(tái)下掀起一陣口哨飛彩,突然間,六個(gè)舞女便從幕后跑了出來(lái)。她們都穿著短短的粉紅裙子,白白的大腿全露在外面,每個(gè)人的頭上箍著一圈亮晶晶的金色鎖片子,兩只手腕上也戴滿了閃爍的手釧子。她們出來(lái)后,肩靠肩站成一排,等樂(lè)隊(duì)換了一支曲子,她們倏地都甩出一只手來(lái),往臺(tái)下一指,一齊尖聲唱了起來(lái):

寶島姑娘真美麗——

臺(tái)下的觀眾更加興奮起來(lái),大聲叫道:跳!跳!跳!樂(lè)隊(duì)敲打得愈來(lái)愈急切,于是臺(tái)上的舞女互相勾肩搭背,一字排開(kāi),開(kāi)始飛踢大腿,跳起舞來(lái)。她們一邊踢,一邊唱,手釧子錚錚鐺鐺。臺(tái)下的男人們,拍手的拍手,叫好的叫好。司儀手執(zhí)著麥克風(fēng),也在大聲喊:嗨!嗨!嗨!好像在替那些舞女加油似的。

我和弟娃的座位很偏,看得不太清楚。我站了起來(lái),張望了半天,赫然發(fā)覺(jué),原來(lái)臺(tái)上左邊第一個(gè)舞女,就是母親。她們六個(gè)人,都搽得一臉大團(tuán)大團(tuán)紅通通的胭脂,眉毛眼睛畫(huà)得又是藍(lán)又是紫,臉譜勾得一模一樣,不容易分別。母親已經(jīng)三十出頭了,可是她身材嬌小,又那樣打扮著,看起來(lái),竟像個(gè)十八九歲的小姑娘。她比其他的舞女都矮小,踢起腿來(lái),總比她們遲緩一些。她一徑咧著涂得紅紅的嘴巴,露著一口白牙,做出一副笑容來(lái)??伤请p大眼睛卻一直急切地眨巴著,好像十分倉(cāng)皇吃力的模樣。我告訴弟娃,母親也在上面跳舞,弟娃趕忙爬到凳子上去,尋找了片刻,突然,他叫了一聲:“阿母——”便站在凳子上哭泣起來(lái)了。

……

線上商城
會(huì)員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購(gòu)

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站