這次我的早期短篇小說結(jié)集出版,又有機(jī)會(huì)重讀一遍十幾年前的那些作品,一面讀,心中不禁納罕:原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀(jì),不知哪里來的那許多奇奇怪怪的想法?!?
初來美國,完全不能寫作,因?yàn)榄h(huán)境遽變,方寸大亂,無從下筆,年底耶誕節(jié),學(xué)校宿舍關(guān)門,我到芝加哥去過耶誕,一個(gè)人住在密歇根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏,我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大樓萬家燈火,四周響著耶誕福音,到處都是殘年急景。我立在堤岸上,心里突然起了一陣奇異的感動(dòng),那種感覺,似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來,驀然回首,二十五歲的那個(gè)自己,變成了一團(tuán)模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心里增添了許多歲月。
黃庭堅(jiān)的詞:“去國十年,老盡少年心。”不必十年,一年已足……
——白先勇
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。臺灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國愛荷華大學(xué)“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學(xué)創(chuàng)作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》,舞臺劇劇本《游園驚夢》,電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動(dòng),啟動(dòng)了臺海兩岸昆曲復(fù)興的契機(jī)。
【總序】牡丹因緣:我與廣西師范大學(xué)出版社/ 白先勇
金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
青春
藏在褲袋里的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港——一九六〇
安樂鄉(xiāng)的一日
火島之行
等
后記 驀然回首
【附錄】
白先勇的小說/ 歐陽子
白先勇早期的短篇小說/ 夏志清
白先勇是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才。臺灣不少比他享譽(yù)更隆、創(chuàng)作更豐的小說家,很慚愧我都沒有機(jī)會(huì)詳讀,假如他們的“才”比白先勇更高,“質(zhì)”更精,我當(dāng)然會(huì)更高興,為中國文壇慶幸。但從“五四運(yùn)動(dòng)”到大陸變色以前這一段時(shí)期的短篇小說,我倒讀了不少,我覺得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。
——夏志清
我一直說,先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。
從《臺北人》到《孽子》再到后來的《紐約客》,白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長。由個(gè)人延及家國,無不是以文學(xué)形式的歷史想象,呈現(xiàn)的情景是——人在臺北,心懷大陸,活在當(dāng)下,回望過去以及尋問我們的未來。
白先勇的故事和文字虔誠,哀戚??梢哉f,白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷,他把父輩的滄桑、家國的命運(yùn)和對人類的悲憫,一齊都融匯進(jìn)去,漫延開來,貫穿下去。
白先勇寫時(shí)代更寫感情,但是在他筆下的世界、人生,無一不耐人尋味。他特別擅長在政權(quán)更迭、新舊交替時(shí)的人物和故事,無論是公館里的少爺還是大公司的小職員,他寫得都非常真實(shí)感人……
——章詒和
白先勇小說里的文字,很顯露出他的才華。他的白話,恐怕中國作家沒有兩三個(gè)能和他比的。他的人物對話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調(diào)濃厚、一如油畫的文字……
讀者看白先勇的小說,必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無論男女老幼,無論教育程度之高低,個(gè)個(gè)真切,個(gè)個(gè)栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們,看見他們?!頌橐粋€(gè)男人,白先勇對一般女人心理,具有深切了解。他寫女人,遠(yuǎn)比寫男人,更細(xì)膩,更生動(dòng)。
——?dú)W陽子
1.“美到極致,都有些凄涼?!庇肋h(yuǎn)的白先勇,是享有世界聲譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。在臺灣的圖書館,白先勇的書屬于“核心收藏”,因?yàn)閺乃淖髌防?,能看到近百年中華文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)和社會(huì)延遷。故而人們管他叫“永遠(yuǎn)的白先勇”。
2.章詒和說:“我一直說,先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人?!?
3.夏志清說:“白先勇是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才。在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。”
4.章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦的小說經(jīng)典。
金大奶奶
記得抗戰(zhàn)勝利的那一年,我跟奶媽順嫂回上海,我爹我媽他們在南京還沒有來,我就跟著順嫂在上海近郊的虹橋鎮(zhèn)住了下來。那兒的住戶大多數(shù)是耕田的人家,也有少數(shù)是常跑上海辦貨做生意的,不管他們干哪一行,家里總不愁柴火燒、白米飯吃;因?yàn)槟莾和恋睾芊饰?,春天來了,一大片油菜花,黃澄澄的,真是“遍地黃金”。
算來算去,虹橋鎮(zhèn)一帶最有錢的是住在我們隔壁的金家。這是順嫂告訴我的,她講,金家要是沒有幾百畝田,無論怎樣也撐不下他們家那種排場。順嫂的交際手腕很有兩下,我們才住下來幾天,她就跟金家上上下下混得爛熟了。當(dāng)她帶著我向他們家里直闖而入時(shí),就連那條看門的狼狗也不會(huì)叫一下。
金家的房子很大,是一所兩進(jìn)頭的舊式平房,前面一個(gè)大天井,種了些合抱的榆樹。進(jìn)門不遠(yuǎn),是一間大廳堂,大約擺得下十來桌酒席,里面的家具一律是烏亮的酸枝木做的,四張八仙方桌,桌面中間都嵌了帶青斑的大理石,夏天摸著浸涼浸涼的,舒服得很。廳堂四壁上掛滿了字畫,茶幾上也陳設(shè)著一些五顏六色的盆景古玩,十分好看,我有時(shí)候禁不住要伸手去弄一下,順嫂一看見就急得趕忙拉住我,咬牙切齒地低聲說:
“容哥兒,我的小祖宗,我跟你作揖,請你不要亂摸亂搞好不好?打壞了他們的東西,咱們可是賠不起??!”
我們常去金家玩,所以對于他們家中的事情知道得很清楚。金家一共兩房,因?yàn)榻鸫笙壬T谏虾W?,所以田?wù)家事都由二房管理。金家的人差不多都是看金二奶奶的眼色行事的,連金二先生也包括在內(nèi)。金二奶奶是一位極端精明的管家婆,嘴尖心辣,又得金大先生的信賴,只要她喝一聲,金家那班下人,就連那個(gè)最是好吃懶做的小丫頭阿紅,也不敢怠慢半分兒??墒墙鸲棠毯苜I順嫂的賬,大概是因?yàn)轫樕┑尼樉€活兒實(shí)在與眾不同,三天兩天金二奶奶總要差人來叫順嫂去幫她扎些花兒。金二奶奶對我也另眼相看,這準(zhǔn)是看在她寶貝兒子小虎子分上。小虎子與我有緣,我們這一對十來歲的孩子才認(rèn)識幾天,可是卻像是從小就在一塊兒似的。小虎子也是一個(gè)搗精搗怪的人物,什么話都肯跟我講。他說:他不怕他的爹,他的爹是個(gè)不管事的爛好人??墒侵v到他的娘,他卻把舌頭一伸,賊頭賊腦地朝左右看一看,再也不敢作聲了。講到他大伯,他就把大拇指一伸,哼道:“嘿!數(shù)一數(shù)二的好老!”這句話我到現(xiàn)在還承認(rèn),我實(shí)在忘不了金大先生那高高的個(gè)子,那撮深黑整齊的小胡子,以及他要笑不笑時(shí)那滿面的瀟灑神態(tài),而最使我忘不了的,卻是他掛在胸前的那條大紅領(lǐng)帶,因?yàn)殒?zhèn)上系領(lǐng)帶的還只有他一個(gè)人呢!小虎子說他已經(jīng)四十歲了,我只能相信他剛過三十五。
說起來,金大奶奶應(yīng)該是小虎子的伯娘,可是當(dāng)我問起小虎子的時(shí)候,他就撇著嘴哼道:“去她的!她算哪一門的伯娘?‘老太婆’算了?!?
真是奇怪得很,金家全家背地里都叫金大奶奶做老太婆;小虎子這樣叫,金二奶奶這樣叫,就連阿紅端飯給金大奶奶的時(shí)候,也陰私怪氣地嘟囔道:“這個(gè)‘老太婆’真討厭!憑她那副酸相也配指使人?”
金大奶奶很少出房門,有時(shí)我看見她探頭探腦地走到客廳來倒杯茶,如果這時(shí)金二奶奶偏巧坐在客廳里,金大奶奶會(huì)馬上慌慌張張繞過走廊縮回去。就是吃飯的時(shí)候,也從來沒有看見金大奶奶上過桌子,差不多總是等金二奶奶他們吃完了,然后再由阿紅胡亂盛些剩飯剩菜送進(jìn)金大奶奶的小房間給她吃??墒歉刮矣X得奇怪的就是金大先生從上?;貋恚瑥膩聿焕斫鸫竽棠?,他們兩人各住一房,金大先生房里很寬敞,家具陳設(shè)跟他的人一樣漂亮,全是從上海搬來的;而金大奶奶的那一間卻是簡陋得很,里面只有一個(gè)窗戶,光線昏暗,進(jìn)大門之后,要繞老大一截路才找得到。我不大去金大奶奶房里玩,金二奶奶曾經(jīng)吩咐過我少到那兒去,有一次我剛走到金大奶奶房門口,就被金二奶奶叫回頭。她牽著我的手,指著金大奶奶的房門低聲說:“容哥兒,千萬別去惹那個(gè)‘老太婆’,那個(gè)女人是賤貨,你懂得嗎?”我實(shí)在不“懂得”金大奶奶是“賤貨”,不過我看見金二奶奶鋒利的眼睛瞪得老大,也只好嚇得直點(diǎn)頭。
“‘老太婆’是個(gè)頂頂惹人厭的老東西?!庇幸惶?,小虎子跟我坐在天井里的榆樹干上剝烤紅薯吃,他對我這樣說。
“怎么見得?”我咬了一口紅薯問道。因?yàn)槲倚闹邢爰词菇鸫竽棠逃幸稽c(diǎn)兒惹人厭,也不會(huì)“頂頂”惹人厭嘛!
“呵嘿!”小虎子將眼睛一翻,好像我不該對金大奶奶是個(gè)“頂頂惹人厭的老東西”發(fā)生疑問似的。他接著說:“這是我娘告訴我的。我娘說‘老太婆’是個(gè)很不體面的女人,她才不配跟我們同桌子吃飯呢!不說別的,瞧她那副臉嘴我就噎不下飯。”
小虎子最后這句話,我不得不同意,金大奶奶的長相實(shí)在不討人喜歡。小虎子說她已經(jīng)五十歲了,要比他大伯足足大上十歲,可是我看到她頭上直直的短發(fā)已帶上了白斑,好像還不止這把歲數(shù)似的。金大奶奶是個(gè)矮胖子,又纏著小腳,走起路來,左一拐,右一拐,小虎子說她像只大母鴨,我看著也真像。更糟糕的是金大奶奶已經(jīng)老得面皮起了皺,眉毛只剩了幾根,可是不知怎的,她每天仍舊在臉上涂著一層厚厚的雪花膏,描上一對彎彎的假眉,有時(shí)候描得不好,一邊高,一邊低,看著十分別扭。小虎子又把她比喻作唱戲的木偶鬼仔,我還是不得不同意。
“呸!‘老太婆’才配不上我的大伯呢!”小虎子把紅薯皮往地上一唾,兩條腿晃蕩晃蕩地說道。
“唔!”我應(yīng)了一聲,馬上金大先生那撮俏皮的胡子及金大奶奶那雙別扭的假眉一同跑來我眼前了。
“我大伯總不愛理她,有時(shí)‘老太婆’跑到我大伯面前啰唆,我大伯就抹她一鼻子灰,罵她是個(gè)老—老—”小虎子想了一下突然拍著手叫了起來,“‘老娼婦’!哈!哈!對了,就是‘老娼婦’,你那時(shí)沒有看見‘老太婆’那副臉嘴,才好看呢!”
“金大奶奶難道不難受嗎?”我相信金大奶奶臉在那時(shí)一定比平常難看。
“誰管她難不難受呢,反正我大伯常常罵她的?!毙』⒆友銎痤^狠狠地咬了一大口紅薯,好像很得意的樣子。
“我猜金大奶奶一定常常哭的吧?”因?yàn)槲矣H耳聽見她哭過幾次,而眼前我又似乎看到她一拐一拐地拿著手帕偷偷地拭淚了。
“‘老太婆’不止常常偷哭,她還會(huì)私底下暗暗地咒人呢!有一天我走過她窗戶底下,她正在咕哩咕嚕地罵我大伯沒有良心,罵我娘尖酸刻薄。我暗地里告訴了我娘,我娘馬上輕手輕腳,悄悄地—悄悄地—走到‘老太婆’房門口—”小虎子說到這里,壓低了嗓子,眼睛一瞪,將頸子縮起,從他面部的表情,我又好像看見了金二奶奶鋒利的眼睛滿露兇光,躡手躡腳站在金大奶奶門外,如同一只母貓要撲向一只待斃的老鼠一樣;“喔!”想到這里,我不由得將自己的胸前衣服一把抓住。
“我娘將房門一腳踢開,跳進(jìn)去將‘老太婆’的頭發(fā)一把抓?。〗又活D狠打,‘老太婆’像殺豬一般叫了兩聲,就嚇得絕了氣?!?
“哎呀!”我雙手一松,手里剩下的半截烤紅薯滑到地上去了。
小虎子看我吃了一驚愈更得意,吐了一口唾沫接著說:“后來我爹跑進(jìn)來,將‘老太婆’灌了兩碗姜湯,她才醒過來,這一嚇,‘老太婆’半個(gè)月都起不了床,嘻嘻,有趣!”
自從我與金家認(rèn)識以來,順嫂一直都是金大奶奶的好朋友,不過順嫂與金大奶奶的交往一向都是秘密的。她總是揀著金二奶奶到廚房里去罵傭人,或是在前廳打牌的時(shí)候,才悄悄地溜到金大奶奶的房里去。她們有時(shí)聊得很久,而且順嫂出來的時(shí)候,往往帶出來一雙紅眼眶及一對鼓得脹脹的胖腮幫子,這是順嫂聽了不平之事的征象。
“順嫂,你說金家全家哪一個(gè)人最好?”有一次我們從金家出來時(shí),我在路上問她。
“當(dāng)然是大奶奶嘍?!表樕┎患偎妓鞯卮鸬馈?
“可是小虎子告訴我‘老太婆是一個(gè)頂頂惹人厭的老東西’呢!”我又想起小虎子那天對我講的那一些話了。
“胡說八道!”順嫂的胖腮幫子漸漸地鼓起來了,“這起人都喪盡了天良,一齊拿人家來做出氣包罷咧。唉!金大奶奶的身世不知道多么的可憐呢!”
“她怎么可憐法?”我好奇地問道,我也覺得金大奶奶有點(diǎn)可憐,可是我不知道她為什么可憐。
“小孩子不要察是察非?!表樕╇m然已經(jīng)過了四十歲,可是有時(shí)候她的話要比她的年紀(jì)老得叫人難受得多,這是我一向不依的,于是我便放出了一切糾纏的法寶,非迫得順嫂屈服不可。終于順嫂答應(yīng)在吃過晚飯以后告訴我聽,不過她卻要我賭咒絕對不可告訴旁人聽。她說,要是這些話傳到金二奶奶耳里去的話,金大奶奶就要吃苦頭了。
吃完晚飯后,我拿了一張小竹凳跟順嫂一塊兒到院子里納涼,順嫂便道出了金大奶奶的往事,在沒有講之前,她又再三囑咐我,千萬不要對別人提。我閉著眼睛賭了咒,她才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,開始說:
“金大奶奶以前嫁過人,夫家有錢得很。金大奶奶告訴我,金家現(xiàn)在住著的那幢房子以及他們大部分的田地都是她前頭那個(gè)男人的。金大奶奶以往過過一段舒服的日子,可惜她的前夫一向有癆病,沒有幾年就死去了。那時(shí)金大奶奶才三十歲出頭,又沒有兒女,孤零零一個(gè)人守寡。當(dāng)然啰,一個(gè)女人有了一點(diǎn)錢總是難免要給人計(jì)算?!表樕┑呐秩鶐妥佑譂u漸地鼓起來了。
“首先就是金大奶奶夫家的那起混賬親戚,跑來明爭暗搶,弄掉好些田產(chǎn),后來金大奶奶不知走到哪一步倒楣運(yùn),又碰上了現(xiàn)在這個(gè)金大先生。那時(shí)金大先生還是一個(gè)二十來歲的小伙子,剛從上海讀了點(diǎn)書回來,別的沒有學(xué)到,反而學(xué)得滿身瀟灑及一嘴巴油腔滑調(diào)。我聽別人說,金大先生是一個(gè)不折不扣的白相人,他在上海徐家匯一帶有些黑勢力?!?
“金大先生不像個(gè)壞人嘛!”金大先生的那撮俏皮的胡子及胸前那條紅領(lǐng)帶給我的印象,使我向順嫂抗議。
“嘿!難道壞人臉上都刻了字的嗎?”順嫂的胖腮幫子已經(jīng)鼓成了兩個(gè)小皮球,“就是因?yàn)樗幌駛€(gè)壞人’,金大奶奶才上了他的當(dāng)。那時(shí)候金大先生住在金大奶奶家對面,天天跑來金大奶奶家中瞎混,混來混去,就把金大奶奶騙上了。金大奶奶告訴我,金大先生剛和她結(jié)婚時(shí)對她好得很,后來把田契首飾拿到手,就完全變了一個(gè)人,對她不是罵就是打,從來沒有一點(diǎn)好顏色給她看。更糟糕的便是自從金二奶奶搬進(jìn)來后,便把金大奶奶在家中的地位搶去了,而且還幫著金大先生來欺負(fù)她。唉!可憐她在家連一個(gè)訴苦的人都沒有?!?
“你不是說金大奶奶的夫家還有一幫‘混賬親戚’嗎?”
“哎呀呀!快別提那班混賬親戚了,金大先生只消花幾個(gè)錢都塞住了他們的嘴,而且金大先生在上海還交結(jié)了不少不三不四的人呢,誰愿意惹麻煩?”
“金大奶奶以前用著的那批老傭人難道看得過意?”我在金家,很少看見那些傭人跟金大奶奶講話,即使偶爾講兩句,一看見金二奶奶走來,馬上便慌慌地走開了。
“那些沒有良心的,還不是跟著金二奶奶一個(gè)鼻孔出氣,就算有幾個(gè)有良心,為著飯碗,也不敢說什么話。唉!我實(shí)在可憐她?!表樕﹪@了一口氣。兩個(gè)小皮球是消掉了,可是一對眼眶卻漸漸地紅了起來。我看見順嫂滿面充滿著憐憫的神態(tài),我也似乎覺得金大奶奶那雙假眉及一拐一拐的小腳雖然看著別扭,但是怪可憐的。
我們跟金家做了幾個(gè)月的鄰居,我差不多每天都可以從小虎子那兒得來一些關(guān)于金大奶奶的消息,什么他大伯帶了個(gè)女戲子來家里吃飯,“老太婆”想吃醋,反而挨了一頓揍;“老太婆”倒茶的時(shí)候打破了他娘的茶壺,給他娘罵得躲在房間里不敢出來;還有什么阿紅有一次忘了端飯給“老太婆”吃,“老太婆”想罵她,結(jié)果反被阿紅拿話氣哭了。總而言之,金家無論哪一個(gè)跟金大奶奶起沖突,結(jié)果總該金大奶奶倒楣就是了。
一個(gè)冬天的早上,正當(dāng)我跟順嫂坐在門口曬太陽的時(shí)候,忽然隔壁金家的天井里傳來一陣女人的尖叫聲及男人的咒罵聲,我馬上抓著順嫂就往金家跑,剛跑到門口便碰見小虎子拍著手笑嘻嘻地迎上來,一把抓住我往天井里跑,一面興高采烈地喊道:“容哥兒,快點(diǎn),快點(diǎn),再晚就沒有好戲看了。我大伯跟我娘正在天井里炮制‘老太婆’呢!”
我們跑到天井里,看見金家全家人都在那兒,金大先生與金二奶奶兩個(gè)夾住金大奶奶,一個(gè)在前面拉,一個(gè)在后面推,金大奶奶兩手抱住一根走廊的圓柱,死命地掙扎著不肯走。她的模樣比平常難看得多了,一頭斑白的短發(fā)亂七八糟地披在臉上額上,背上的長衫不知給什么東西鉤去了一大塊,白色的內(nèi)衣染上了一片殷紅的血。她一面掙扎,一面哭著喊道:“你們這些人,怎么這樣沒有良心—嗚—嗚—你們霸占我的房子,還要我搬出去。金老大—金老大—算我瞎了眼睛嫁錯(cuò)了人,你這個(gè)沒有良心的東西,上天也難容你—嗚—嗚,二奶奶,我也不怕你厲害,今天我就是死在這里,你們也不能把我拖出這個(gè)大門。”
金大先生的紅領(lǐng)帶散開了,雖然唇上那撮胡子還是那樣整齊,可是臉上以往的瀟灑卻變成了可怕的猙獰;金二奶奶的眼睛愈更鋒利了,她不時(shí)幫著金大先生拿最刻毒的話吆喝著金大奶奶。金大奶奶拼命抱著柱子,他們兩人一時(shí)扯她不開,于是金二奶奶便用力去扳金大奶奶的手指,大概金大奶奶實(shí)在給她扳得痛得抵不住了,一口向她的手臂咬去?!鞍?!”金二奶奶沒命地尖叫了一聲,幾乎在同一個(gè)時(shí)候順嫂在我后面鼓著腮幫子低低地哼道:“咬得好!”
“好??!這個(gè)老潑婦還敢行兇呢!大哥,你讓開,等我來收拾她。”金二奶奶推開金大先生后,揪住金大奶奶的頭發(fā)便往天井中間拖。金大奶奶號哭著,兩只小腳一拐一拐踉踉蹌蹌地跟了過去。到了天井中間,金二奶奶把金大奶奶往地上一撳,沒頭沒臉像擂鼓一般打起來,金大奶奶起先還拼命地掙扎著,后來連聲音都弱了下去,只剩下一雙脫落了鞋子的小腳還在做最后的努力踢蹬著,既難看又可憐。這時(shí)金二奶奶好像還沒有消氣似的,看見旁邊地上放著一盆稀臟的鴨糠,她拿起來就往金大奶奶身上倒去,糊得滿頭滿臉。金大奶奶已經(jīng)動(dòng)彈不得了,可是金大先生兩只手交叉著站在旁邊,好像沒事人一樣。后來還是金二先生將金二奶奶勸住,把金大奶奶扶回房中去的。在這段時(shí)間內(nèi),順嫂臉上的小皮球不知跑了起來多少次。最后,當(dāng)她看見金大奶奶蹣跚地走回房中時(shí),她的眼中含了很久的那兩包淚水終于滾了下來。
“你大伯為什么要攆走金大奶奶呢?”事后我問小虎子道。
“哈!你還不知道嗎?我大伯要討一個(gè)在上海唱戲的女人,他要‘老太婆’搬出去,我娘已經(jīng)幫著我大伯把‘老太婆’的東西統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)走了,可是‘老太婆’卻賴在這里不肯走哩!真是不要臉!”小虎子不屑地回答道。
那晚上順嫂悄悄地從金家后門溜進(jìn)去探望金大奶奶,她回來時(shí)兩只眼睛哭得腫腫的。她說她一去,金大奶奶就死命抓住她的手哭得說不出話來,大奶奶告訴她,無論如何他們是攆不走她的,而且金大先生也休想安安然然地在她屋子里討小。順嫂說她實(shí)在不懂為什么這些人會(huì)這般狠毒。我對她說,我也不懂。
金大先生要娶新娘的事情很快地傳遍了整個(gè)虹橋鎮(zhèn)。金家的排場素日最是闊綽,這回這種天大的喜事哪個(gè)不想來湊湊熱鬧,沾沾光;所以金家這幾天來大門都差不多擠垮了。金大先生比以前更漂亮了,他常常從上海辦來一大批一大批的新奇貨物,喜得那班沒有見過世面的鄉(xiāng)下人看了又看,摸了又摸。金二奶奶也忙得滿屋亂轉(zhuǎn),她把鎮(zhèn)上針線活兒有兩下的女人,全部收羅到金家去,不分晝夜,趕著刺繡大幢大幢的簾幕枕被,順嫂當(dāng)然也給請去了,不過她對我說她是一百個(gè)不愿去的,只是礙著情面罷咧。反正這幾天金家那些人個(gè)個(gè)都是笑顏常開,滿口說的全是些吉利話,誰也不會(huì)注意,誰也不會(huì)聽到金大奶奶那間小房間會(huì)時(shí)時(shí)傳出一陣陣凄涼的嗚咽來。有時(shí)順嫂叫我悄悄地送點(diǎn)東西給金大奶奶吃,我看見她這幾天來比以前變得愈更難看也愈更可憐了,可是她口口聲聲總是說,她情愿死在這里,也不出這個(gè)大門的。
金大先生的喜宴要分三天來請,頭一晚就請了九十幾桌客,從大門口擺到客廳又展到院子中去。全屋子黑壓壓的都站滿了人,人聲像潮水一般嗡嗡地亂響。這晚金家張燈結(jié)彩,大紅的喜幛四壁亂飛,到處是喜燭,到處是燈籠,客廳里那對四五尺高的龍鳳花燭火焰高冒,把后面那個(gè)圓桌大的“囍”字映得金光閃閃。院子里這時(shí)也點(diǎn)得如同白晝,而且還在那里扎了一臺戲,所以鬧得鑼鼓喧天??腿藗円话霐D在客廳等著看新嫁娘,還有一半老早擁到院子里聽?wèi)蛉チ恕?
這晚金二奶奶是總招待,所以忙得在人堆子里穿梭一般跑來跑去,小虎子也穿上了新棉袍跟著她瞎忙一陣。金二奶奶請順嫂幫她的忙,專管煙茶,所以順嫂也一刻都抽身不得。順嫂對我說她又是一百個(gè)不愿意的,還是礙著情面罷咧!時(shí)間已經(jīng)過了八點(diǎn)了,新郎新娘還沒有出來入席,據(jù)里面?zhèn)鞒鲈捳f新娘正在打扮,還早得很哩!于是大家一陣交頭接耳,發(fā)出嗡嗡的聲音,好像等得不耐煩的樣子。這時(shí)順嫂把我悄悄叫到一個(gè)角落,從碗柜里拿出一碟松糕遞在我手上,輕輕地說:“容哥兒,你替我做件好事好不好?我實(shí)在忙得不能分身,你幫我把這碟松糕送給金大奶奶去,今晚金家個(gè)個(gè)忙,恐怕沒有人理她的?!?
“可是我要看新嫁娘嘛!”我滿不愿意地答道,我手里老早已經(jīng)準(zhǔn)備好花紙條要去灑新郎新娘了。順嫂又跟我說了許多好話,我才應(yīng)下來了。
通到金大奶奶房間的走廊有兩三條,我選了一條人少一些的,可是剛走到一半,忽然外面爆竹大響,樂聲悠揚(yáng)而起,院子里的客人都往客廳跑去?!霸愀?!一定新郎新娘出來了?!蔽倚闹羞@樣想,于是愈更加速了腳步往里面跑去。這時(shí)正是十二月,剛從人堆子里跑出來被這冷風(fēng)一吹,我不由得連打了幾個(gè)哆嗦,連忙將頸子縮到領(lǐng)子里去。走廊上掛著的燈籠被風(fēng)吹得來回?fù)u曳著,好幾個(gè)已經(jīng)滅了,地上堆著些紅綠破紙條也給風(fēng)吹得沙沙發(fā)響。我愈往里面跑,燈光愈是昏黯,外面的人聲、樂聲也愈來愈小,里面冷清清的,一個(gè)人都沒有,不知怎的,我心中忽然有點(diǎn)莫名的恐懼,還沒有走到金大奶奶房門口我就大聲叫道:“金大奶奶,金大奶奶?!?
里面沒有回音,我猜金大奶奶大概睡了,于是我便把她的房門輕輕地扭開,“呼”地一陣?yán)滹L(fēng)從門縫跟著進(jìn)去,吹得桌子上昏暗的燈焰來回亂晃,弄得滿室黑影幢幢。從暗淡的燈光下,我看見金大奶奶好像仰臥在床上似的。“金大奶奶!”我又叫了一聲,還是沒有回答。于是我輕輕地躡著腳走了進(jìn)去,可是當(dāng)我走近床前看清楚她的臉部時(shí),頓時(shí)嚇得雙腳一軟,“砰!”手上端著的那碟松糕滑到地上去了。一股冷氣馬上從我發(fā)根滲了下來,半步都移不動(dòng)了,我想用力喊,可是喉嚨卻像給什么東西塞住一樣,一點(diǎn)聲音都叫不出來。
金大奶奶仰臥在床上,一只小腳卻懸空吊下床來,床上的棉被亂七八糟地裹在她另一只腿上。她的手一只叉著自己的頸子,一只揪著自己的胸,好像用過很大的勁,把衣服都扯開了,兩眼翻了白,睜得大大的瞪著天花板,一頭亂發(fā)有的貼在額上,有的貼在頰上,嘴唇好像給燒過了一般,又腫又黑,嘴角涂滿了白泡。在她床頭的茶幾上倒放著一個(gè)裝“來沙爾”藥水的瓶子,一股沖鼻的藥味還不住往外冒。
這突來的恐怖使我整個(gè)怔住了,我簡直不記得我怎樣逃出那間房的,我只是仿佛記得我逃到客廳的時(shí)候,新郎正挽著新娘走進(jìn)了客廳,大家都將花紙像雨一樣的向新郎新娘灑去,至于后來客人們怎樣往金大奶奶房間涌去,金大先生和金二奶奶怎樣慌慌張張阻止客人,這些事情在我的印象中都模糊了,因?yàn)槟翘焱砩衔一厝ズ?,馬上發(fā)了高燒,一連串的噩夢中,我總好像看到金大奶奶那只懸著的小腳在我眼前晃來晃去一樣。
金大奶奶死后第三天就下了葬。人下葬了,也就沒有聽見再有什么人提起這件事了。大家的注意力很快地統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)到新的金大奶奶身上,這位新的金大奶奶年輕貌美,為人慷慨而又有手段,與金二奶奶是一對好搭檔,所以大家都趕著她叫“金大奶奶”。不過自從這位金大奶奶來了之后,我跟順嫂總也不去金家了。順嫂是為了傷心,我是為了害怕。
從此,我在門前看見小虎子就躲開。他好像很生氣,可是我不管。有一回我逃不及,一把讓他揪住。他鼓著眼睛問我:
“我又沒有得罪你,怎么不到我家里來?”
“我們要去上海了。—‘新娘子’喜歡你嗎?”
“呵嘿!你是說‘大伯娘’嗎?她敢不喜歡?不是我娘做主,她還不是躲在上海做‘小老婆’。我娘說:把她討回來,省得我大伯常往上海跑……”小虎子說話老腔老調(diào)的就像一個(gè)小大人。
只聽順嫂在屋子里放著喉嚨喊:
“容哥兒!功課不做快點(diǎn)收起來,不要看著惹人生氣?!?
我知道順嫂對小虎子很不高興,我只好掉頭跑回來,放下小虎子不管。
真的,雖然現(xiàn)在事隔多年,可是每逢我想到金大奶奶懸在床下的那只小腳,心中總不免要打一個(gè)寒噤。
《文學(xué)雜志》五卷一期
一九五八年九月
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號