白先勇的《臺(tái)北人》,是一本深具復(fù)雜性的作品。此書(shū)由十四個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成,寫(xiě)作技巧各篇不同,長(zhǎng)短也相異,每篇都能獨(dú)立存在,而稱得上是一流的短篇小說(shuō)。但這十四篇聚合在一起,串聯(lián)成一體,則效果遽然增加:不但小說(shuō)之幅面變廣,使我們看到社會(huì)之“眾生相”,更重要的,由于主題命意之一再重復(fù),與互相陪襯輔佐,使我們能更進(jìn)一步深入了解作品之含義,并使我們得以一窺隱藏在作品內(nèi)的作者之人生觀與宇宙觀?!?dú)W陽(yáng)子《白先勇的小說(shuō)世界》
“一個(gè)作家,一輩子寫(xiě)了許多書(shū),其實(shí)也只在重復(fù)自己的兩三句話,如果能以各種角度,不同的技巧,把這兩三句話說(shuō)好,那就沒(méi)白寫(xiě)了。
《臺(tái)北人》對(duì)我比較重要一點(diǎn)。我覺(jué)得再不快寫(xiě),那些人物,那些故事,那些已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式,馬上就要成為過(guò)去,一去不復(fù)返了。” ——白先勇
白先勇,小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家、劇作家。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學(xué)創(chuàng)作碩士。著有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》,散文集《樹(shù)猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》,舞臺(tái)劇劇本《游園驚夢(mèng)》,電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場(chǎng),在華人世界造成極大轟動(dòng),啟動(dòng)了臺(tái)海兩岸昆曲復(fù)興的契機(jī)。
【總序】牡丹因緣:我與廣西師范大學(xué)出版社/ 白先勇
永遠(yuǎn)的尹雪艷
一把青
歲除
金大班的最后一夜
那片血一般紅的杜鵑花
思舊賦
梁父吟
孤戀花
花橋榮記
秋思
滿天里亮晶晶的星星
游園驚夢(mèng)
冬夜
國(guó)葬
【附錄】
白先勇的小說(shuō)世界:《臺(tái)北人》之主題探討 / 歐陽(yáng)子
世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁:《臺(tái)北人》出版二十年重新評(píng)價(jià) / 余秋雨
世界性的口語(yǔ):《臺(tái)北人》英譯本編者序 / 喬志高撰,黃碧端譯
翻譯苦、翻譯樂(lè):《臺(tái)北人》中英對(duì)照本的來(lái)龍去脈 / 白先勇
"【白先勇作品總序】
《牡丹因緣:我與廣西師范大學(xué)出版社》 / 白先勇
我與廣西師范大學(xué)出版社因《牡丹亭》而開(kāi)始結(jié)緣。二〇〇四年由我領(lǐng)隊(duì)制作的昆曲連臺(tái)大戲三本青春版《牡丹亭》在臺(tái)北首演一炮而紅,我們?cè)谘莩龅耐瑫r(shí)由臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版了《姹紫嫣紅牡丹亭》,此書(shū)由我策劃,收編了我們改編的二十七折青春版《牡丹亭》劇本,并有學(xué)者專(zhuān)家的闡釋文章。書(shū)中匯輯多幅歷來(lái)飾演《牡丹亭》名角影像,尤為珍貴。此書(shū)出版,在臺(tái)灣反應(yīng)甚佳,第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演,到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺(jué)得《姹紫嫣紅牡丹亭》應(yīng)該出大陸版。遠(yuǎn)流找到合作對(duì)象:廣西師范大學(xué)出版社。這也可以說(shuō)是一種特殊機(jī)緣,天作之合。我原籍廣西桂林,由自己家鄉(xiāng)的出版社來(lái)出版第一本有關(guān)青春版《牡丹亭》的書(shū),特別有意義。出版后,剛巧五月全國(guó)書(shū)市在桂林召開(kāi),這是出版界的一個(gè)盛會(huì),廣西師范大學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人之一劉瑞琳女士邀請(qǐng)我到桂林,為《姹紫嫣紅牡丹亭》開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì),我當(dāng)然高興,因?yàn)橛挚梢猿藱C(jī)返鄉(xiāng)一趟。發(fā)布會(huì)的場(chǎng)面多少出我意料之外,一下子來(lái)了五六十家媒體,記者發(fā)問(wèn)非常熱烈,《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開(kāi)了。
我覺(jué)得這本書(shū)的出版有多重意義:首先這是大陸出版第一本有關(guān)青春版《牡丹亭》的書(shū),對(duì)這出戲起了先頭宣傳部隊(duì)的作用。這部書(shū)最大的特色是用繁體字直排,這樣書(shū)本身便蘊(yùn)涵著一種古籍雅意。而這部書(shū)的裝幀又特別精美,設(shè)計(jì)大方,圖片悅目,難怪二〇〇五年這部書(shū)奪得了南方報(bào)業(yè)集團(tuán)舉辦的首屆華語(yǔ)圖書(shū)傳媒大獎(jiǎng)。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些出版社出版古籍采用繁體字直排,這些年比較少見(jiàn),而廣西師范大學(xué)出版社出版《姹紫嫣紅牡丹亭》竟用了繁體直排,而又獲得大獎(jiǎng),我認(rèn)為有其深遠(yuǎn)的文化意義。我很佩服出版社領(lǐng)導(dǎo)人的眼光。
接著廣西師范大學(xué)出版社出版我的一本選集《青春·念想》,我跟出版社以及出版社的同仁們關(guān)系就更加密切了。因?yàn)檫@些年昆劇青春版《牡丹亭》經(jīng)常到北京演出,我親自領(lǐng)軍到北京就有五次,每次演出我們都需要各界的支援,廣西師范大學(xué)出版社駐北京的同仁在這方面,上下一體,對(duì)我們可說(shuō)是做到仁盡義至,從聯(lián)絡(luò)媒體宣傳到人員協(xié)助,無(wú)一不全力以赴,當(dāng)然,演出時(shí),出版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊(duì)。出版社同仁給予我如此堅(jiān)定的精神支持與鼓勵(lì),我想他們一定也認(rèn)同我們推廣昆曲是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶,他們努力出版,一樣在從事文化大業(yè)。其實(shí)我們的追求殊途同歸,所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師范大學(xué)出版社成立二十周年社慶,在桂林總部盛大舉行。為了替出版社慶祝,我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林,在廣西師范大學(xué)校園連演三天,那真是盛況空前,每晚演出場(chǎng)里擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講,曾經(jīng)許愿,有機(jī)會(huì)我一定要把我制作的《牡丹亭》帶到桂林,讓廣西師大的同學(xué)及鄉(xiāng)親們看到這出戲。第二年,我們真的做到了,而且還替出版社熱鬧了一番。我跟出版社結(jié)的可說(shuō)是“牡丹緣”。
中國(guó)出版業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,廣西師范大學(xué)出版社能夠脫穎而出,名列前茅,誠(chéng)非易事。國(guó)外如美國(guó)的哈佛、哥倫比亞,英國(guó)的牛津、劍橋,這幾家名校的出版社在英美以及全世界的學(xué)術(shù)文化界舉足輕重,廣西師范大學(xué)出版社的影響不僅普及全國(guó)并能跨越海外,像余英時(shí)、許倬云這些海外學(xué)術(shù)界大師的作品也被網(wǎng)羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優(yōu)良聲譽(yù),絕非偶然,我還沒(méi)看見(jiàn)他們出版過(guò)一本淺俗媚眾的讀物。家鄉(xiāng)能產(chǎn)生如此高層次的文化亮點(diǎn),我深引以為傲。當(dāng)總編輯劉瑞琳來(lái)跟我商洽出版我的作品集,我欣然同意,并感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國(guó)新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此,我特別要向她致謝,同時(shí)也要感謝為這套書(shū)花費(fèi)大量精力的執(zhí)行編輯劉哲雙及曹凌志。
二〇一〇年八月十二日
【世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁《臺(tái)北人》出版二十年重新評(píng)價(jià)】/ 余秋雨
今年正好是白先勇先生的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》出版整二十年。這部小說(shuō)集在臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)界乃至整個(gè)海外華語(yǔ)文學(xué)圈幾乎已具有經(jīng)典性質(zhì)。記得已故作家三毛就曾說(shuō)自己是看白先勇的小說(shuō)長(zhǎng)大的,長(zhǎng)大后對(duì)白先勇筆下的那種無(wú)可奈何的凄艷之美仍然無(wú)法忘懷。有這種感覺(jué)的作家當(dāng)遠(yuǎn)不止三毛一人。我在國(guó)外與各種華語(yǔ)作家漫談的時(shí)候,座席間總很難離得開(kāi)白先勇這個(gè)名字。世上有許多作品由于不同的原因可以轟傳一時(shí),但能夠被公認(rèn)對(duì)下一代作家有普遍的熏陶濡養(yǎng)意義,并長(zhǎng)久被人們虔誠(chéng)記憶的作品卻是很少很少的,《臺(tái)北人》顯然已成為其中的一部。
《臺(tái)北人》出版的時(shí)候,大陸文學(xué)界正深陷于“文革”的劫難之中,當(dāng)然無(wú)從得知。浩劫過(guò)后,風(fēng)氣漸開(kāi),一些文學(xué)雜志陸續(xù)選刊了《臺(tái)北人》中《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《花橋榮記》、《游園驚夢(mèng)》、《思舊賦》等篇目,廣西人民出版社還在一九八一年出版了一本《白先勇小說(shuō)選》,由此,白先勇開(kāi)始擁有了數(shù)量很大的大陸讀者。后來(lái),由于電影《玉卿嫂》、《最后的貴族》的上映,話劇《游園驚夢(mèng)》的上演,知道白先勇的人就更多了。但是據(jù)我看來(lái),我們至今對(duì)白先勇作品的接受還比較匆忙,對(duì)于他的作品所提供的有關(guān)當(dāng)代中國(guó)文化呈現(xiàn)方式的啟示還沒(méi)有引起足夠的重視。
這種阻隔的產(chǎn)生不是偶然的,有著某種深刻的觀念和思潮方面的原因。是啊,按照我們長(zhǎng)期習(xí)慣的社會(huì)功利主義的文學(xué)觀,白先勇并沒(méi)有在自己的作品中揭露什么觸目驚心的社會(huì)真相,提出什么振聾發(fā)聵的社會(huì)問(wèn)題,有時(shí)好像是了,但細(xì)看之下又并非如此。大家都知道他是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)之后,總希望他在作品中傳達(dá)出某種一鳴驚人的社會(huì)政治觀念,但他卻一徑不緊不慢地描寫(xiě)著某種人生意味,精雕細(xì)刻,從容不迫。這情景,就像喝慣了好好孬孬割喉燙臉的烈性酒的人突然看到了小小一壺陳年花雕而覺(jué)得不夠刺激一樣。另一方面,八〇年代初的大陸文壇又經(jīng)歷著一場(chǎng)對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)各種外國(guó)文藝思潮的濃縮性補(bǔ)習(xí),一些年輕的作家在大膽引進(jìn)、勇敢探索的過(guò)程中看到了白先勇的作品也不無(wú)疑惑:這么一位出身外文系、去過(guò)愛(ài)荷華、現(xiàn)又執(zhí)教美國(guó)的作家,怎么并沒(méi)有沾染多少西方現(xiàn)代文藝流派的時(shí)髦氣息呢?寫(xiě)實(shí)的筆調(diào),古典的意境,地道的民族語(yǔ)言,這與這些年輕作家正在追求的從生命到藝術(shù)的大釋放相比不是顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)嗎?總之,不管哪方面都與白先勇的作品有點(diǎn)隔閡,在那多事的年月也來(lái)不及細(xì)想,都匆匆趕自己的路去了??目慕O絆走了好久,他們中有的人才停下步來(lái),重新又想起了白先勇。
僅從《臺(tái)北人》來(lái)看,我覺(jué)得白先勇的作品至少有以下四個(gè)方面的特色很值得當(dāng)代中國(guó)作家注意。
直取人生真味
這是一個(gè)老生常談的題目,泛泛說(shuō)來(lái)也不會(huì)有什么人反對(duì),但反觀各種作品則會(huì)發(fā)現(xiàn),作家要想塑造真正的人物形象發(fā)掘人生真味,會(huì)遇到許多不易逾越的障礙,而且這些障礙大多也是很有誘惑力的。例如對(duì)作品內(nèi)容具體真實(shí)性的追尋,對(duì)題材重要性與否的等級(jí)劃分,對(duì)事件和情節(jié)的迷醉,對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)思潮的趨附,對(duì)新奇形式的仿摹,等等。白先勇從寫(xiě)小說(shuō)之初就沒(méi)有迷失,干凈利落地幾步就跨到了藝術(shù)堂奧最深致的部位,直奔人物形象,直取人生真味。
早在去美國(guó)之前他試寫(xiě)小說(shuō)的階段,盡管還存在著各方面的稚嫩,但主旨的格局則已定下,“不過(guò)是生老病死,一些人生基本的永恒現(xiàn)象”。以后他愈來(lái)愈堅(jiān)定地固守這一創(chuàng)作主旨,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),從莎士比亞到托爾斯泰,從唐宋詩(shī)詞到《紅樓夢(mèng)》都是如此。在《臺(tái)北人》中,他確實(shí)始終抓住書(shū)名中的這個(gè)“人”字做文章,讓社交皇后尹雪艷、低級(jí)舞女金兆麗、空軍遺孀朱青、退役老兵賴?guó)Q升、幫傭工人王雄、老年女仆順恩嫂、年邁將軍樸公、瘋癡的妓女娟娟、小學(xué)教師盧先生、落魄教授余嵚磊、將軍夫人藍(lán)田玉、退休副官秦義方等一系列形貌各別、栩栩如生的人物形象站在讀者眼前。這些人物中有很大一部分牽連著曲折的故事、深刻的涵義,但白先勇無(wú)可置疑地把人物放在第一位,讓他們先活起來(lái),然后再把他們推入人生,經(jīng)歷事件,看能自然地扣發(fā)出什么意義來(lái)就是什么意義。有人曾問(wèn)他寫(xiě)作小說(shuō)的程序,他說(shuō):
多是先有人物。我覺(jué)得人物在小說(shuō)里占非常重要的地位,人物比故事還要重要。就算有好的故事,卻沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的人物,故事再好也沒(méi)有用。因?yàn)槿宋锿苿?dòng)故事,我是先想人物,然后編故事,編故事時(shí),我想主題?!辛斯适潞椭黝},便考慮用什么的技巧,什么表達(dá)方法最有效。
白先勇這段平實(shí)的自述深可玩味。他并不拒絕他的人物在成型以后承擔(dān)應(yīng)有的使命,但在他們的孕育和站立之初卻不容有太多的雜質(zhì)干擾他們自足的生命形態(tài),以免使他們先天不足乃至畸形。不妨說(shuō),他所固守的是一種純凈的人物形象成型論。除了不允許故事和主題的超前干擾外,他還明確無(wú)誤地劃清了小說(shuō)中人物形象的成型與種種史料性真實(shí)的界線,讓小說(shuō)中的人物成為一種獨(dú)特的真實(shí)。例如有很多讀者特別鐘情于《臺(tái)北人》中的《游園驚夢(mèng)》,猜測(cè)白先勇能把這么一群經(jīng)歷坎坷的貴婦人寫(xiě)得如此細(xì)致、美麗和動(dòng)人,一定會(huì)有某種真實(shí)依據(jù),白先勇在回答這一問(wèn)題時(shí)說(shuō):“所有的小說(shuō)都是假的,這是小說(shuō)的第一個(gè)要素?!≌f(shuō)里的真實(shí),就是教人看起來(lái)覺(jué)得真?!边@樣,他也就維護(hù)了對(duì)人物進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)造的權(quán)利,使他們不是作為歷史政治的腳注,而是回復(fù)到他們自身,磨研出一切人都能感應(yīng)的有關(guān)人的意味。
白先勇在人物形象的塑造上有一個(gè)極為引人注目的特征,那就是把比較抽象和深?yuàn)W的有關(guān)人和人性的命題化解為時(shí)空兩度,于是也就化解成了活生生的人生命題,因?yàn)槿诵缘臅r(shí)空形態(tài)也就是展開(kāi)了的人生形態(tài)。《臺(tái)北人》中的人物,在時(shí)間上幾乎都有沉重的今昔之比、年華之嘆,在空間上幾乎都從大陸遷移而來(lái),隔岸遙想,煙波浩淼。于是,時(shí)間上的滄桑感和空間上的漂泊感加在一起,組成了這群臺(tái)北人的雙重人生幅度,悠悠的厚味和深邃的哲思就從這雙重人生幅度中滲發(fā)出來(lái)。有的作家也能排除“非人”的干擾而逼視人的命題,卻往往陷入一種玄學(xué)式的滯塞,白先勇打破了這種滯塞,把自己的人物推入背景開(kāi)闊的人生長(zhǎng)旅,于是全盤(pán)皆活。只有在人生長(zhǎng)旅中,那些有關(guān)人的生命形態(tài)的盈縮消長(zhǎng)、靈肉搏斗、兩性覬覦、善惡互融、客我分離、輩分遞嬗,乃至于帶有終極性的生死宿命等等大題目才會(huì)以感性形式呈現(xiàn)得切實(shí)、豐富和強(qiáng)烈,讓所有的讀者都能毫無(wú)抵拒地投入品味。白先勇又不輕易地給這種品味以裁判性的引導(dǎo),不讓某種絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)凌駕于“真實(shí)的人生”之上,這又進(jìn)一步保全了人的命題的恢宏度和無(wú)限的可能性,使文學(xué)的人可以用自己獨(dú)特的面貌與哲學(xué)的人對(duì)峙并存?!杜_(tái)北人》就是這樣,不是用哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的方式,而是用地道的文學(xué)方式傳達(dá)出了那種形之于過(guò)程的、說(shuō)不清道不明卻又具有廣泛裹卷力和震顫力的人生真味。
隱含歷史魂魄
如上所述,白先勇并不把史料般的真實(shí)性當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作的主要依憑,但是,由于他極其重視人生的過(guò)程,那也就自然而然地和他的人物一起走進(jìn)了歷史的河床。這樣一來(lái),人生過(guò)程除了上文所說(shuō)的一系列豐富復(fù)雜的主觀性體驗(yàn)外,又增加了一層客觀性的體驗(yàn)。白先勇可以不執(zhí)著于客觀性的歷史真實(shí),卻很執(zhí)著于客觀性的歷史體驗(yàn),并把它與主觀性的人生體驗(yàn)對(duì)應(yīng)起來(lái),使人生和歷史魂魄與共。歷史一旦成為有人生體驗(yàn)的歷史,也就變得有血有肉有脈息;人生一旦融入歷史體驗(yàn),也就變得浩茫蒼涼有厚度。《臺(tái)北人》中這些篇幅不大的作品之所以一發(fā)表就被公認(rèn)為氣度不凡,有大家風(fēng)貌,是與這種人生體驗(yàn)和歷史體驗(yàn)的二位一體分不開(kāi)的。
白先勇曾經(jīng)指出,世界有些表現(xiàn)人生體驗(yàn)很出色的佳作,由于展現(xiàn)的幅度不夠廣袤,如珍·奧斯汀的小說(shuō),也就無(wú)法與真正第一流大師的作品相提并論。一部作品氣魄的大小,既不是看它所表現(xiàn)的事件和人物的重要與否,也不是看它切入的角度是否關(guān)及歷史的樞紐點(diǎn),而是看作者下筆前后是否有足夠的歷史悟性。歷史知識(shí)遠(yuǎn)不等于歷史悟性。有的歷史小說(shuō)言必有據(jù)、細(xì)致扎實(shí),卻沒(méi)有歷史悟性,相反,有的小說(shuō)只寫(xiě)了現(xiàn)代生活中一些瑣屑人物的平凡瞬間,卻包含著深沉的歷史感悟。良好的歷史悟性,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)會(huì)變成一種近乎本能的生命沖動(dòng),使筆下的一切綰接久遠(yuǎn)。當(dāng)然不是所有優(yōu)秀的作家都有這種沖動(dòng),但我以為,作為一個(gè)擁有五千年文明史的中國(guó)作家,作為一個(gè)深知自己的民族在二十世紀(jì)極其悲壯和怪異的經(jīng)歷的中國(guó)作家,沒(méi)有歷史悟性是非??上У?,珍·奧斯汀他們且隨它去吧。
夏志清先生曾經(jīng)指出:“《臺(tái)北人》甚至可以說(shuō)是部民國(guó)史,因?yàn)椤读焊敢鳌分械闹鹘窃谛梁ジ锩鼤r(shí)就有一度顯赫的歷史?!庇械脑u(píng)論家還進(jìn)一步指出《臺(tái)北人》如何觸及了中國(guó)近代史上幾乎每一個(gè)大事件,而且對(duì)有些大事件還是十分寫(xiě)實(shí)的。我可能不很贊同從這樣一個(gè)角度去理解《臺(tái)北人》與歷史的關(guān)系。如果說(shuō)《臺(tái)北人》是歷史,那也是一部人格化的歷史,一部讓小說(shuō)人物、作者、讀者一起進(jìn)入一種混沌感悟的歷史,而不宜以歷史學(xué)的眼光去精確索隱和還原。記得歐洲啟蒙主義大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),文學(xué)藝術(shù)家之所以會(huì)看中某個(gè)歷史材料,是因?yàn)檫@個(gè)歷史材料比任何虛構(gòu)都要巧妙和強(qiáng)烈,那又何不向歷史老人伸出手來(lái)借用一下呢。生在二十世紀(jì)中國(guó)的白先勇可能沒(méi)有他們說(shuō)的這樣瀟灑,對(duì)于辛亥革命以來(lái)有些歷史事件,白先勇甚至可能會(huì)抱有他筆下的賴?guó)Q升(《歲除》)差不多的心情:沒(méi)有傷痕的人不是能夠隨便提得“臺(tái)兒莊”三個(gè)字的——白先勇也是以歷史傷痕感受者的身份來(lái)沉重落筆的,但總的說(shuō)來(lái),他不是感慨地在寫(xiě)歷史,而是以歷史來(lái)寫(xiě)感慨。
我想引用白先勇的一段自述來(lái)說(shuō)明一種宏大的超歲月的歷史感悟是如何產(chǎn)生于一位作家心底的。那是他二十五歲那年的圣誕節(jié),初到美國(guó),一個(gè)人住在密歇根湖邊的小旅館里:
有一天黃昏,我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大樓萬(wàn)家燈火,四周響著耶誕福音,到處都是殘年急景。我立在堤岸上,心里突然起了一陣奇異的感動(dòng),那種感覺(jué),似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來(lái),驀然回首,二十五歲的那個(gè)自己,變成了一團(tuán)模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心里增添了許多歲月。
在這里他并沒(méi)有提到歷史,但這次頓悟使他自身實(shí)際經(jīng)歷的歲月變得模糊,未曾經(jīng)歷過(guò)的歲月卻增添許多,直至擴(kuò)充到天地悠悠之間,這便是一個(gè)作家的生命向歷史的延伸,或者說(shuō)是單個(gè)生命的歷史化。從此開(kāi)始,他就可以與歷史喁喁私語(yǔ),默然對(duì)晤,他談起歷史就會(huì)像談起自己或家庭的履歷,那樣親切又那樣痛徹,他甚至可以憑直感判斷歷史的行止,哪怕拿不出多少史料證據(jù)。我一向非常重視作家、藝術(shù)家的這種頓悟關(guān)口,并認(rèn)為這是真正的作家和文學(xué)匠人的重要分水嶺。
從《臺(tái)北人》看,白先勇用自己的心觸摸到的歷史魂魄大致是歷史的蒼涼感和無(wú)常感。他把劉禹錫的《烏衣巷》置于《臺(tái)北人》卷首:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!庇职殃愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》置于他的另一本小說(shuō)集《紐約客》的卷首:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!边@兩首詩(shī),很可作為他的歷史感的代述,也可表明《臺(tái)北人》的幅度是比辛亥革命遠(yuǎn)為深幽的。他曾比較完整地表述過(guò)對(duì)中國(guó)文學(xué)和歷史感的關(guān)系的看法:
中國(guó)文學(xué)的一大特色,是對(duì)歷代興亡、感時(shí)傷懷的追悼,從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》,其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感,正是中國(guó)文學(xué)最高的境界,也就是《三國(guó)演義》中“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”的歷史感,以及《紅樓夢(mèng)·好了歌》中“古今將相在何方,荒冢一堆草沒(méi)了”的無(wú)常感。
……現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品的缺點(diǎn),就是缺少歷史感?!拔逅摹币詠?lái),我們有一種反傳統(tǒng)的后遺癥,使我們與傳統(tǒng)一刀切斷。從前我們的文學(xué)作品很有歷史感,但現(xiàn)在沒(méi)有了……現(xiàn)在的作品缺少了歷史感,內(nèi)容便顯得淺薄。
由于他把這種歷史感看做是“中國(guó)文學(xué)最高的境界”,結(jié)果他對(duì)人生的品味也常常以這種境界作為歸結(jié)。他的許多小說(shuō)的設(shè)境,常常使人感到歷史在此處濃縮,歲月在今夜匯聚。即使不是如此,他小說(shuō)中的主要人物也大多是背負(fù)著歷史重?fù)?dān)的,盡管也有人故作輕松地否認(rèn)或真的忘記了重?fù)?dān)的存在,但所有的讀者都能感到。有的作品如《游園驚夢(mèng)》甚至還設(shè)計(jì)出了從湯顯祖開(kāi)始的三重四疊的歷史連環(huán)套。
白先勇一般并不對(duì)小說(shuō)中的人物表示憤恨和贊揚(yáng),他對(duì)他們身上的道德印痕不太在意,而從歷史的高度洞悉造成一切的原因并不在他們自身;他只是饒有興趣,甚至聚精會(huì)神地注視著他們身上的歷史印痕。能這樣,確已到達(dá)了一個(gè)常人所不能及的境界。就我的見(jiàn)聞所及,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界,不染指歷史題材而竟具備如此深重的歷史感的,白先勇應(yīng)名列前茅。
……"
白先勇是當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才。臺(tái)灣不少比他享譽(yù)更隆、創(chuàng)作更豐的小說(shuō)家,很慚愧我都沒(méi)有機(jī)會(huì)詳讀,假如他們的“才”比白先勇更高,“質(zhì)”更精,我當(dāng)然會(huì)更高興,為中國(guó)文壇慶幸。但從“五四運(yùn)動(dòng)”到大陸變色以前這一段時(shí)期的短篇小說(shuō),我倒讀了不少,我覺(jué)得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人。
從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到《那片血一般紅的杜鵑花》那七篇總名《臺(tái)北人》的小說(shuō),篇篇結(jié)構(gòu)精致,文字洗練,人物生動(dòng),觀察深入,奠定了白先勇今日眾口交譽(yù)的地位。在這些小說(shuō),和好多篇以紐約市為背景的小說(shuō)里,作者以客觀小說(shuō)家的身份,刻畫(huà)些與他本人面目迥異的人物。他交代他們的身世,記載他們到臺(tái)灣或美國(guó)住定后的一些生活片段,同時(shí)也讓我們看到了二十年來(lái)大陸淪陷后中國(guó)人的精神面貌。《臺(tái)北人》甚至可以說(shuō)是部民國(guó)史……
——夏志清
我一直說(shuō),先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。
從《臺(tái)北人》到《孽子》再到后來(lái)的《紐約客》,白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長(zhǎng)。由個(gè)人延及家國(guó),無(wú)不是以文學(xué)形式的歷史想象,呈現(xiàn)的情景是——人在臺(tái)北,心懷大陸,活在當(dāng)下,回望過(guò)去以及尋問(wèn)我們的未來(lái)。
白先勇的故事和文字虔誠(chéng),哀戚??梢哉f(shuō),白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷,他把父輩的滄桑、家國(guó)的命運(yùn)和對(duì)人類(lèi)的悲憫,一齊都融匯進(jìn)去,漫延開(kāi)來(lái),貫穿下去。
白先勇寫(xiě)時(shí)代更寫(xiě)感情,但是在他筆下的世界、人生,無(wú)一不耐人尋味。他特別擅長(zhǎng)在政權(quán)更迭、新舊交替時(shí)的人物和故事,無(wú)論是公館里的少爺還是大公司的小職員,他寫(xiě)得都非常真實(shí)感人……
——章詒和
白先勇先生的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》在臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)界乃至整個(gè)海外華語(yǔ)文學(xué)圈幾乎已具有經(jīng)典性質(zhì)。記得已故作家三毛就曾說(shuō)自己是看白先勇的小說(shuō)長(zhǎng)大的,長(zhǎng)大后對(duì)白先勇筆下的那種無(wú)可奈何的凄艷之美仍然無(wú)法忘懷。有這種感覺(jué)的作家當(dāng)遠(yuǎn)不止三毛一人。我在國(guó)外與各種華語(yǔ)作家漫談的時(shí)候,座席間總很難離得開(kāi)白先勇這個(gè)名字。世上有許多作品由于不同的原因可以轟傳一時(shí),但能夠被公認(rèn)對(duì)下一代作家有普遍的熏陶濡養(yǎng)意義,并長(zhǎng)久被人們虔誠(chéng)記憶的作品卻是很少很少的,《臺(tái)北人》顯然已成為其中的一部。
——余秋雨
這些故事后來(lái)在一九七一年以《臺(tái)北人》為書(shū)名結(jié)集出版。它們?cè)诎l(fā)表后很快就使白先勇被公認(rèn)是一個(gè)少有的兼具藝術(shù)感性、寫(xiě)作技巧以及深刻的道德意識(shí)的作家??幸詠?lái),這本書(shū)在港、臺(tái)及世界各地的華人中始終擁有廣大的讀者群。最近中國(guó)大陸也開(kāi)始容許刊行白先勇的作品,在那兒的渴望讀到非“官方路線”作品的年輕人當(dāng)中,白氏的小說(shuō)深得少數(shù)有幸先睹為快者的喜愛(ài)。
——喬志高
白先勇小說(shuō)里的文字,很顯露出他的才華。他的白話,恐怕中國(guó)作家沒(méi)有兩三個(gè)能和他比的。他的人物對(duì)話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調(diào)濃厚、一如油畫(huà)的文字……
讀者看白先勇的小說(shuō),必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無(wú)論男女老幼,無(wú)論教育程度之高低,個(gè)個(gè)真切,個(gè)個(gè)栩栩如生。我們覺(jué)得能夠聽(tīng)見(jiàn)他們,看見(jiàn)他們。……身為一個(gè)男人,白先勇對(duì)一般女人心理,具有深切了解。他寫(xiě)女人,遠(yuǎn)比寫(xiě)男人,更細(xì)膩,更生動(dòng)。
白先勇是一個(gè)道道地地的中國(guó)作家。他吸收了西洋現(xiàn)代文學(xué)的各種寫(xiě)作技巧,使得他的作品精煉、現(xiàn)代化;然而他寫(xiě)的總是中國(guó)人,說(shuō)的是中國(guó)故事。他寫(xiě)作極端客觀,從不在他作品里表白自己的意見(jiàn)。可是讀他最后幾篇小說(shuō),我們好像能夠隱約聽(tīng)見(jiàn)他的心聲。我們感覺(jué)得出,他也像《謫仙記》里的慧芬那樣,為著失落了的中國(guó)(李彤),心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。
——?dú)W陽(yáng)子
1,“美到極致,都有些凄涼?!庇肋h(yuǎn)的白先勇,是享有世界聲譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。在臺(tái)灣的圖書(shū)館,白先勇的書(shū)屬于“核心收藏”,因?yàn)閺乃淖髌防?,能看到近百年中華文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)和社會(huì)延遷。故而人們管他叫“永遠(yuǎn)的白先勇”。
2,章詒和說(shuō):“我一直說(shuō),先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。”
3,夏志清說(shuō):“白先勇是當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才。在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說(shuō)相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛(ài)玲也不過(guò)五六人?!?
4,章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦的小說(shuō)經(jīng)典。
永遠(yuǎn)的尹雪艷
1
尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂(lè)門(mén)舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少,有些頭上開(kāi)了頂,有些兩鬢添了霜;有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問(wèn),但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷,尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷,在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那么淺淺地笑著,連眼角兒也不肯皺一下。
尹雪艷著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒(méi)能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來(lái)不愛(ài)搽胭抹粉,有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無(wú)的蜜絲佛陀;尹雪艷也不愛(ài)穿紅戴綠,天時(shí)炎熱,一個(gè)夏天,她都渾身銀白,凈扮得了不得。不錯(cuò),尹雪艷是有一身雪白的肌膚,細(xì)挑的身材,容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗恬靜的眉眼子,但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見(jiàn)過(guò)尹雪艷的人都這么說(shuō),也不知是何道理,無(wú)論尹雪艷一舉手、一投足,總有一份世人不及的風(fēng)情。別人伸個(gè)腰、蹙一下眉,難看,但是尹雪艷做起來(lái),卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語(yǔ),緊要的場(chǎng)合插上幾句蘇州腔的上海話,又中聽(tīng)、又熨帖。有些荷包不足的舞客,攀不上叫尹雪艷的臺(tái)子,但是他們卻去百樂(lè)門(mén)坐坐,觀觀尹雪艷的風(fēng)采,聽(tīng)她講幾句吳儂軟語(yǔ),心里也是舒服的。尹雪艷在舞池子里,微仰著頭,輕擺著腰,一徑是那么不慌不忙地起舞著;即使跳著快狐步,尹雪艷從來(lái)也沒(méi)有失過(guò)分寸,仍舊顯得那么從容,那么輕盈,像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮,腳下沒(méi)有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異,影響到她的均衡。
尹雪艷迷人的地方實(shí)在講不清、數(shù)不盡。但是有一點(diǎn)卻大大增加了她的神秘。尹雪艷名氣大了,難免招忌,她同行的姊妹淘醋心重的就到處嘈起說(shuō):尹雪艷的八字帶著重煞,犯了白虎,沾上的人,輕者家敗,重者人亡。誰(shuí)知道就是為著尹雪艷享了重煞的令譽(yù),上海洋場(chǎng)的男士們都對(duì)她增加了十分的興味。生活悠閑了,家當(dāng)豐沃了,就不免想冒險(xiǎn),去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生就是其中探險(xiǎn)者之一。天天開(kāi)著嶄新的開(kāi)德拉克,在百樂(lè)門(mén)門(mén)口候著尹雪艷轉(zhuǎn)完臺(tái)子,兩人一同上國(guó)際飯店十四樓摩天廳去共進(jìn)華美的消夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗,王貴生說(shuō),如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梯,他愿意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來(lái),插在尹雪艷的云鬢上。尹雪艷吟吟地笑著,總也不出聲,伸出她那蘭花般細(xì)巧的手,慢條斯理地將一枚枚涂著俄國(guó)烏魚(yú)子的小月牙兒餅?zāi)榈阶炖锶ァ?
王貴生拼命地投資,不擇手段地賺錢(qián),想把原來(lái)的財(cái)富堆成三倍、四倍,將尹雪艷身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒,然后用鉆石瑪瑙串成一根鏈子,套在尹雪艷的脖子上,把她牽回家去。當(dāng)王貴生犯上官商勾結(jié)的重罪,下獄槍斃的那一天,尹雪艷在百樂(lè)門(mén)停了一宵,算是對(duì)王貴生致了哀。
最后贏得尹雪艷的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長(zhǎng)。洪處長(zhǎng)休掉了前妻,拋棄了三個(gè)兒女,答應(yīng)了尹雪艷十條條件。于是尹雪艷變成了洪夫人,住在上海法租界一棟從日本人接收過(guò)來(lái)華貴的花園洋房里。兩三個(gè)月的工夫,尹雪艷便像一株晚開(kāi)的玉梨花,在上海上流社會(huì)的場(chǎng)合中以壓倒群芳的姿態(tài)綻發(fā)起來(lái)。
尹雪艷著實(shí)有壓場(chǎng)的本領(lǐng)。每當(dāng)盛宴華筵,無(wú)論在場(chǎng)的貴人名媛,穿著紫貂,圍著火貍,當(dāng)尹雪艷披著她那件翻領(lǐng)束腰的銀狐大氅,像一陣三月的微風(fēng),輕盈盈地閃進(jìn)來(lái)時(shí),全場(chǎng)的人都好像給這陣風(fēng)熏中了一般,總是情不自禁地向她迎過(guò)來(lái)。尹雪艷在人堆子里,像個(gè)冰雪化成的精靈,冷艷逼人,踏著風(fēng)一般的步子,看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一起冒出火來(lái),這就是尹雪艷;在兆豐夜總會(huì)的舞廳里、在蘭心劇院的過(guò)道上,以及在霞飛路上一棟棟侯門(mén)官府的客堂中,一身銀白,歪靠在沙發(fā)椅上,嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑,把場(chǎng)合中許多銀行界的經(jīng)理、協(xié)理,紗廠的老板及小開(kāi),以及一些新貴和他們的夫人們都拘到跟前來(lái)。
可是洪處長(zhǎng)的八字到底軟了些,沒(méi)能抵得住尹雪艷的重煞。一年丟官,兩年破產(chǎn),到了臺(tái)北來(lái)連個(gè)閑職也沒(méi)撈上。尹雪艷離開(kāi)洪處長(zhǎng)時(shí)還算有良心,除了自己的家當(dāng)外,只帶走一個(gè)從上海跟來(lái)的名廚司及兩個(gè)蘇州娘姨。
2
尹雪艷的新公館坐落在仁愛(ài)路四段的高級(jí)住宅區(qū)里,是一棟嶄新的西式洋房,有個(gè)十分寬敞的客廳,容得下兩三桌酒席。尹雪艷對(duì)她的新公館倒是刻意經(jīng)營(yíng)過(guò)一番??蛷d的家具是一色桃花心紅木桌椅,幾張老式大靠背的沙發(fā),塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕,人一坐下去就陷進(jìn)了一半,倚在柔軟的絲枕上,十分舒適。到過(guò)尹公館的人,都稱贊尹雪艷的客廳布置妥帖,教人坐著不肯動(dòng)身。打麻將有特別設(shè)備的麻將間,麻將桌、麻將燈都設(shè)計(jì)得十分精巧。有些客人喜歡挖花,尹雪艷還特別騰出一間有隔音設(shè)備的房間,挖花的客人可以關(guān)在里面恣意唱和。冬天有暖爐,夏天有冷氣,坐在尹公館里,很容易忘記外面臺(tái)北市的陰寒及溽暑??蛷d案頭的古玩花瓶,四時(shí)都供著鮮花。尹雪艷對(duì)于花道十分講究,中山北路的玫瑰花店長(zhǎng)年都送來(lái)上選的鮮貨。整個(gè)夏天,尹雪艷的客廳中都細(xì)細(xì)地透著一股又甜又膩的晚香玉。
尹雪艷的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會(huì)所。老朋友來(lái)到時(shí),談?wù)劺显?,大家都有一腔懷古的幽情,想一?huì)兒當(dāng)年,在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷,好像尹雪艷便是上海百樂(lè)門(mén)時(shí)代永恒的象征,京滬繁華的佐證一般。
“阿囡,看看干爹的頭發(fā)都白光嘍!儂還像枝萬(wàn)年青一式,愈來(lái)愈年輕!”
吳經(jīng)理在上海當(dāng)過(guò)銀行的總經(jīng)理,是百樂(lè)門(mén)的座上???,來(lái)到臺(tái)北賦閑,在一家鐵工廠掛個(gè)顧問(wèn)的名義。見(jiàn)到尹雪艷,他總愛(ài)拉著她半開(kāi)玩笑而又不免帶點(diǎn)自憐的口吻這樣說(shuō)。吳經(jīng)理的頭發(fā)確實(shí)全白了,而且患著嚴(yán)重的風(fēng)濕,走起路來(lái),十分蹣跚,眼睛又害沙眼,眼毛倒插,長(zhǎng)年淌著眼淚,眼圈已經(jīng)開(kāi)始潰爛,露出粉紅的肉來(lái)。冬天時(shí)候,尹雪艷總把客廳里那架電暖爐移到吳經(jīng)理的腳跟前,親自奉上一盅鐵觀音,笑吟吟地說(shuō)道:
“哪里的話,干爹才是老當(dāng)益壯呢!”
吳經(jīng)理心中熨帖了,恢復(fù)了不少自信,眨著他那爛掉了睫毛的老花眼,在尹公館里,當(dāng)眾票了一出《坐宮》,以蒼涼沙啞的嗓子唱出:
我好比淺水龍,
被困在沙灘。
尹雪艷有迷男人的功夫,也有迷女人的功夫。跟尹雪艷結(jié)交的那班太太們,打從上海起,就背地?cái)?shù)落她。當(dāng)尹雪艷平步青云時(shí),這起太太們氣不忿,說(shuō)道:憑你怎么爬,左不過(guò)是個(gè)貨腰娘。當(dāng)尹雪艷的靠山相好遭到厄運(yùn)的時(shí)候,她們就嘆氣道:命是逃不過(guò)的,煞氣重的娘兒們到底沾惹不得??墒鞘畮啄陙?lái)這起太太們一個(gè)也舍不得離開(kāi)尹雪艷,到了臺(tái)北都一窩蜂似的聚到尹雪艷的公館里,她們不得不承認(rèn)尹雪艷實(shí)在有她驚動(dòng)人的地方。尹雪艷在臺(tái)北的鴻翔綢緞莊打得出七五折,在小花園里挑得出最登樣的繡花鞋兒,紅樓的紹興戲碼,尹雪艷最在行,吳燕麗唱《孟麗君》的時(shí)候,尹雪艷可以拿到免費(fèi)的前座戲票,論起西門(mén)町的京滬小吃,尹雪艷又是無(wú)一不精了。于是這起太太們,由尹雪艷領(lǐng)隊(duì),逛西門(mén)町、看紹興戲,坐在三六九里吃桂花湯團(tuán),往往把十幾年來(lái)不如意的事兒一股腦兒拋掉,好像尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般,熏得這起往事滄桑的中年婦人都進(jìn)入半醉的狀態(tài),而不由自主都津津樂(lè)道起上海五香齋的蟹黃面來(lái)。這起太太們常常容易鬧情緒。尹雪艷對(duì)于她們都一一施以廣泛的同情,她總耐心地聆聽(tīng)她們的怨艾及委曲,必要時(shí)說(shuō)幾句安撫的話,把她們焦躁的脾氣一一熨平。
“輸呀,輸?shù)镁獠藕媚?!反正家里有老牛馬墊背,我不輸,也有旁人替我輸!”
每逢宋太太搓麻將輸了錢(qián)時(shí)就向尹雪艷帶著酸意地抱怨道。宋太太在臺(tái)灣得了婦女更年期的癡肥癥,體重暴增到一百八十多磅,形態(tài)十分臃腫,走多了路,會(huì)犯氣喘。宋太太的心酸話較多,因?yàn)樗壬螀f(xié)理有了外遇,對(duì)她頗為冷落,而且對(duì)方又是一個(gè)身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場(chǎng)合出過(guò)一陣風(fēng)頭,因此她對(duì)以往的日子特別向往。尹雪艷自然是宋太太傾訴衷腸的適當(dāng)人選,因?yàn)橹挥兴拍荏w會(huì)宋太太那種今昔之感。有時(shí)講到傷心處,宋太太會(huì)禁不住掩面而泣。
“宋家阿姊,‘人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅’,誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?”
于是尹雪艷便遞過(guò)熱毛巾給宋太太揩面,憐憫地勸說(shuō)道。宋太太不肯認(rèn)命,總要抽抽搭搭地怨懟一番:
“我就不信我的命又要比別人差些!像儂吧,尹家妹妹,儂一輩子是不必發(fā)愁的,自然有人會(huì)來(lái)幫襯儂?!?
3
尹雪艷確實(shí)不必發(fā)愁,尹公館門(mén)前的車(chē)馬從來(lái)也未曾斷過(guò)。老朋友固然把尹公館當(dāng)作世外桃源,一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來(lái)不肯把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)。出入的人士,縱然有些是過(guò)了時(shí)的,但是他們有他們的身份,有他們的派頭,因此一進(jìn)到尹公館,大家都覺(jué)得自己重要,即使是十幾年前作廢了的頭銜,經(jīng)過(guò)尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來(lái),也如同受過(guò)誥封一般,心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感。至于一般新知,尹公館更是建立社交的好所在了。
當(dāng)然,最吸引人的,還是尹雪艷本身。尹雪艷是一個(gè)最稱職的主人。每一位客人,不分尊卑老幼,她都招呼得妥妥帖帖。一進(jìn)到尹公館,坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發(fā)上,大家都有一種賓至如歸、樂(lè)不思蜀的親切之感,因此,做會(huì)總在尹公館開(kāi)標(biāo),請(qǐng)生日酒總在尹公館開(kāi)席,即使沒(méi)有名堂的日子,大家也立一個(gè)名目,湊到尹公館成一個(gè)牌局。一年里,倒有大半的日子,尹公館里總是高朋滿座。
尹雪艷本人極少下場(chǎng),逢到這些日期,她總預(yù)先替客人們安排好牌局;有時(shí)兩桌,有時(shí)三桌。她對(duì)每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚,因此牌搭子總配得十分理想,從來(lái)沒(méi)有傷過(guò)和氣。尹雪艷本人督導(dǎo)著兩個(gè)頭干臉凈的蘇州娘姨在旁邊招呼著。午點(diǎn)是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜:金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹——尹雪艷親自設(shè)計(jì)了一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的菜牌,天天轉(zhuǎn)出一桌桌精致的筵席來(lái)。到了下半夜,兩個(gè)娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾,讓大戰(zhàn)方酣的客人們揩面醒腦,然后便是一碗雞湯銀絲面作了消夜??腿藗償S下的桌面十分慷慨,每次總上兩三千。贏了錢(qián)的客人固然值得興奮,即使輸了錢(qián)的客人也是心甘情愿。在尹公館里吃了、玩了,末了還由尹雪艷差人叫好計(jì)程車(chē),一一送回家去。
當(dāng)牌局進(jìn)展激烈的當(dāng)兒,尹雪艷便換上輕裝,周旋在幾個(gè)牌桌之間,踏著她那風(fēng)一般的步子,輕盈盈地來(lái)回巡視著,像個(gè)通身銀白的女祭司,替那些作戰(zhàn)的人們祈禱和祭祀。
“阿囡,干爹又快輸脫底嘍!”
每到敗北階段,吳經(jīng)理就眨著他那爛掉了睫毛的眼睛,向尹雪艷發(fā)出討救的哀號(hào)。
“還早呢,干爹,下四圈就該你摸清一色了。”
尹雪艷把個(gè)黑絲椅墊枕到吳經(jīng)理害了風(fēng)濕癥的背脊上,憐恤地安慰著這個(gè)命運(yùn)乖謬的老人。
“尹小姐,你是看到的。今晚我可沒(méi)打錯(cuò)一張牌,手氣就那么背!”
女客人那邊也經(jīng)常向尹雪艷發(fā)出乞憐的呼吁,有時(shí)宋太太輸急了,也顧不得身份,就抓起兩顆骰子啐道:
“呸!呸!呸!勿要面孔的東西,看你楣到啥個(gè)辰光!”
尹雪艷也照例過(guò)去,用著充滿同情的語(yǔ)調(diào),安撫她們一番。這個(gè)時(shí)候,尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上,一個(gè)人的命運(yùn)往往不受控制,客人們都討尹雪艷的口彩來(lái)恢復(fù)信心及加強(qiáng)斗志。尹雪艷站在一旁,叼著金嘴子的三個(gè)九,徐徐地噴著煙圈,以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們,狂熱地互相廝殺、互相宰割。
4
新來(lái)的客人中,有一位叫徐壯圖的中年男士,是上海交通大學(xué)的畢業(yè)生;生得品貌堂堂,高高的個(gè)兒,結(jié)實(shí)的身體,穿著剪裁合度的西裝,顯得分外英挺。徐壯圖是個(gè)臺(tái)北市新興的實(shí)業(yè)巨子,隨著臺(tái)北市的工業(yè)化,許多大企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生,徐壯圖頭腦靈活,具有豐富的現(xiàn)代化工商管理的知識(shí),才是四十出頭,便出任一家大水泥公司的經(jīng)理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個(gè)可愛(ài)的孩子。家庭美滿,事業(yè)充滿前途,徐壯圖成為一個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家。
徐壯圖第一次進(jìn)入尹公館是在一個(gè)慶生酒會(huì)上。尹雪艷替吳經(jīng)理做六十大壽,徐壯圖是吳經(jīng)理的外甥,也就隨著吳經(jīng)理來(lái)到尹雪艷的公館。
那天尹雪艷著實(shí)裝飾了一番,穿著一襲月白短袖的織錦旗袍,襟上一排香妃色的大盤(pán)扣;腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋,鞋尖卻點(diǎn)著兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣,尹雪艷破例地在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的郁金香,而耳朵上卻吊著一對(duì)寸把長(zhǎng)的銀墜子??蛷d里的壽堂也布置得喜氣洋洋,案上全換上才鉸下的晚香玉。徐壯圖一踏進(jìn)去,就嗅中一陣沁人腦肺的甜香。
“阿囡,干爹替儂帶來(lái)頂頂體面的一位人客。”吳經(jīng)理穿著一身嶄新的紡綢長(zhǎng)衫,佝著背,笑呵呵地把徐壯圖介紹給尹雪艷道,然后指著尹雪艷說(shuō):
“我這位干小姐呀,實(shí)在孝順不過(guò)。我這個(gè)老朽三災(zāi)五難的還要趕著替我做生。我忖忖:我現(xiàn)在又不在職,又不問(wèn)世,這把老骨頭天天還要給觸霉頭的風(fēng)濕癥來(lái)折磨。管他折福也罷,今朝我且大模大樣地生受了干小姐這場(chǎng)壽酒再講。我這位外甥,年輕有為,難得放縱一回,今朝也來(lái)跟我們這群老朽一道開(kāi)心開(kāi)心。阿囡是個(gè)最妥當(dāng)?shù)闹魅思遥野褖褕D交把儂,儂好好地招待招待他吧。”
“徐先生是稀客,又是干爹的令戚,自然要跟別人不同一點(diǎn)?!币┢G笑吟吟地答道,發(fā)上那朵血紅的郁金香顫巍巍地抖動(dòng)著。
徐壯圖果然受到尹雪艷特別的款待。在席上,尹雪艷坐在徐壯圖旁邊一徑殷勤地向他勸酒讓菜,然后歪向他低聲說(shuō)道:
“徐先生,這道是我們大師傅的拿手,你嘗嘗,比外面館子做得如何?”
用完席后,尹雪艷親自盛上一碗冰凍杏仁豆腐捧給徐壯圖,上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃。用完席成上牌局的時(shí)候,尹雪艷走到徐壯圖背后看他打牌。徐壯圖的牌張不熟,時(shí)常發(fā)錯(cuò)張子,才是八圈,已經(jīng)輸?shù)粢话牖I碼。有一輪,徐壯圖正當(dāng)發(fā)出一張梅花五筒的時(shí)候,突然尹雪艷從后面欠過(guò)身伸出她那細(xì)巧的手把徐壯圖的手背按住說(shuō)道:
“徐先生,這張牌是打不得的。”
那一盤(pán)徐壯圖便和了一副“滿園花”,一下子就把輸出去的籌碼贏回了大半??腿酥杏幸粋€(gè)開(kāi)玩笑抗議道:
“尹小姐,你怎么不來(lái)替我也點(diǎn)點(diǎn)張子,瞧瞧我也輸光啦。”
“人家徐先生頭一趟到我們家,當(dāng)然不好意思讓他吃了虧回去的嘍?!毙靿褕D回頭看到尹雪艷正朝著他滿面堆著笑容,一對(duì)銀耳墜子吊在她烏黑的發(fā)腳下來(lái)回地浪蕩著。
客廳中的晚香玉到了半夜,吐出一蓬蓬的濃香來(lái)。席間徐壯圖喝了不少熱花雕,加上牌桌上和了那盤(pán)“滿園花”的亢奮,臨走時(shí)他已經(jīng)有些微醺的感覺(jué)了。
“尹小姐,全得你的指教,要不然今晚的麻將一定全盤(pán)敗北了?!?
尹雪艷送徐壯圖出大門(mén)時(shí),徐壯圖感激地對(duì)尹雪艷說(shuō)道。尹雪艷站在門(mén)框里,一身白色的衣衫,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音,朝著徐壯圖笑吟吟地答道:
“哪里的話,隔日徐先生來(lái)白相,我們?cè)僖坏姥芯垦芯柯閷⒔?jīng)。”
隔了兩日,果然徐壯圖又來(lái)到了尹公館,向尹雪艷討教麻將的訣竅。
5
徐壯圖太太坐在家中的藤椅上,呆望著大門(mén),兩腮一天天削瘦,眼睛凹成了兩個(gè)深坑。
當(dāng)徐太太的干媽吳家阿婆來(lái)探望她的時(shí)候,她牽著徐太太的手失驚叫道:
“噯呀,我的干小姐,才是個(gè)把月沒(méi)見(jiàn)著,怎么你就瘦脫了形?”
吳家阿婆是一個(gè)六十來(lái)歲的婦人,碩壯的身材,沒(méi)有半根白發(fā),一雙放大的小腳,仍舊行走如飛。吳家阿婆曾經(jīng)上四川青城山去聽(tīng)過(guò)道,拜了上面白云觀里一位道行高深的法師做師父。這位老法師因?yàn)榭瓷蠀羌野⑵盘焐惙A,飛升時(shí)便把衣缽傳了給她。吳家阿婆在臺(tái)北家中設(shè)了一個(gè)法堂,中央供著她老師父的神像。神像下面懸著八尺見(jiàn)方黃綾一幅。據(jù)吳家阿婆說(shuō),她老師父常在這幅黃綾上顯靈,向她授予機(jī)宜,因此吳家阿婆可以預(yù)卜兇吉,消災(zāi)除禍。吳家阿婆的信徒頗眾,大多是中年婦女,有些頗有社會(huì)地位。經(jīng)濟(jì)環(huán)境不虞匱乏,這些太太們的心靈難免感到空虛。于是每月初一、十五,她們便停止一天麻將,或者標(biāo)會(huì)的聚會(huì),成群結(jié)隊(duì)來(lái)到吳家阿婆的法堂上,虔誠(chéng)地念經(jīng)叩拜,布施散財(cái),救濟(jì)貧困,以求自身或家人的安寧。有些有疑難大癥,有些有家庭糾紛,吳家阿婆一律慷慨施以許諾,答應(yīng)在老法師靈前替她們祈求神助。
“我的太太,我看你的氣色竟是不好呢!”吳家阿婆仔細(xì)端詳了徐太太一番,搖頭嘆息。徐太太低首俯面忍不住傷心哭泣,向吳家阿婆道出了許多衷腸話來(lái)。
“親媽?zhuān)憷先思沂强吹降?,”徐太太流著淚斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)道,“我們徐先生和我結(jié)婚這么久,別說(shuō)破臉,連句重話都向來(lái)沒(méi)有過(guò)。我們徐先生是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,他一向都這么說(shuō):‘男人的心五分倒有三分應(yīng)該放在事業(yè)上?!瘉?lái)臺(tái)灣熬了這十來(lái)年,好不容易盼著他們水泥公司發(fā)達(dá)起來(lái),他才出了頭,我看他每天為公事在外面忙著應(yīng)酬,我心里只有暗暗著急。事業(yè)不事業(yè)倒在其次,求祈他身體康寧,我們母子再苦些也是情愿的。誰(shuí)知道打上月起,我們徐先生竟好像變了一個(gè)人似的,經(jīng)常兩晚、三晚不回家。我問(wèn)一聲,他就摔碗砸筷,脾氣暴得了不得。前天連兩個(gè)孩子都挨了一頓狠打。有人傳話給我聽(tīng),說(shuō)是我們徐先生外面有了人,而且人家還是個(gè)有頭有臉的人物。親媽?zhuān)疫@個(gè)本本分分的人哪里經(jīng)過(guò)這些事情?人還撐得住不走樣?”
“干小姐,”吳家阿婆拍了一下巴掌說(shuō)道,“你不提呢,我也就不說(shuō)了。你曉得我是最怕兜攬是非的人。你叫了我聲親媽?zhuān)耶?dāng)然也就向著你些。你知道那個(gè)胖婆兒宋太太呀,她先生宋協(xié)理搞上個(gè)什么‘五月花’的小酒女。她跑到我那里一把鼻涕一把眼淚要我替她求求老師父。我拿她先生的八字來(lái)一算,果然沖犯了東西。宋太太在老師父靈前許了重愿,我替她念了十二本經(jīng)?,F(xiàn)在她男人不是乖乖地回去了?后來(lái)我就勸宋太太:‘整天少和那些狐貍精似的女人窮混,念經(jīng)做善事要緊!’宋太太就一五一十地把你們徐先生的事情原原本本數(shù)了給我聽(tīng)。那個(gè)尹雪艷呀,你以為她是個(gè)什么好東西?她沒(méi)有兩下,就能籠得住這些人?連你們徐先生那么正人君子她都有本事抓得牢。這種事情歷史上是有的:褒姒、妲己、飛燕、太真—這起禍水!你以為都是真人嗎?妖孽!凡是到了亂世,這些妖孽都紛紛下凡,擾亂人間。那個(gè)尹雪艷還不知道是個(gè)什么東西變的呢!我看你呀,總得變個(gè)法兒替你們徐先生消了這場(chǎng)災(zāi)難才好?!?
“親媽?zhuān)毙焯滩蛔∮挚蘖似饋?lái),“你曉得我們徐先生不是那種沒(méi)有良心的男人。每次他在外面逗留了回來(lái),他嘴里雖然不說(shuō),我曉得他心里是過(guò)意不去的。有時(shí)他一個(gè)人悶坐著猛抽煙,頭筋疊暴起來(lái),樣子真唬人。我又不敢去勸解他,只有干著急。這幾天他更是著了魔一般,回來(lái)嚷著說(shuō)公司里人人都尋他晦氣。他和那些工人也使脾氣,昨天還把人家開(kāi)除了幾個(gè)。我勸他說(shuō)犯不著和那些粗人計(jì)較,他連我也喝斥了一頓。他的行徑反常得很,看著不像,真不由得不教人擔(dān)心哪!”
“就是說(shuō)呀!”吳家阿婆點(diǎn)頭說(shuō)道,“怕是你們徐先生也犯著了什么吧?你且把他的八字遞給我,回去我替他測(cè)一測(cè)?!?
徐太太把徐壯圖的八字抄給了吳家阿婆說(shuō)道:
“親媽?zhuān)心憷先思业母A恕!?
“放心,”吳家阿婆臨走時(shí)說(shuō)道,“我們老師父最是法力無(wú)邊,能夠替人排難解厄的?!?
然而老師父的法力并沒(méi)有能夠拯救徐壯圖。有一天,正當(dāng)徐壯圖向一個(gè)工人拍起桌子喝罵的時(shí)候,那個(gè)工人突然發(fā)了狂,一把扁鉆從徐壯圖前胸刺穿到后胸。
6
徐壯圖的治喪委員會(huì)吳經(jīng)理當(dāng)了總干事。因?yàn)檫B日奔忙,風(fēng)濕又弄翻了,他在極樂(lè)殯儀館穿出穿進(jìn)的時(shí)候,一徑拄著拐杖,十分蹣跚。開(kāi)吊的那一天,靈堂就設(shè)在殯儀館里。一時(shí)親朋友好的花圈喪幛白簇簇的一直排到殯儀館的門(mén)口來(lái)。水泥公司同仁挽的卻是“痛失英才”四個(gè)大字。來(lái)祭吊的人從早上九點(diǎn)鐘起開(kāi)始絡(luò)繹不絕。徐太太早已哭成了癡人,一身麻衣喪服帶著兩個(gè)孩子,跪在靈前答謝。吳家阿婆卻率領(lǐng)了十二個(gè)道士,身著法衣,手執(zhí)拂塵,在靈堂后面的法壇打解冤洗業(yè)醮。此外并有僧尼十?dāng)?shù)人在念經(jīng)超度,拜大悲懺。
正午的時(shí)候,來(lái)祭吊的人早擠滿了一堂,正當(dāng)眾人熙攘之際,突然人群里起了一陣騷動(dòng),接著全堂靜寂下來(lái),一片肅穆。原來(lái)尹雪艷不知什么時(shí)候卻像一陣風(fēng)一般地閃了進(jìn)來(lái)。尹雪艷仍舊一身素白打扮,臉上未施脂粉,輕盈盈地走到管事臺(tái)前,不慌不忙地提起毛筆,在簽名簿上一揮而就地簽上了名,然后款款地走到靈堂中央,客人們都倏地分開(kāi)兩邊,讓尹雪艷走到靈臺(tái)跟前,尹雪艷凝著神、斂著容,朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。這時(shí)在場(chǎng)的親友大家都呆如木雞。有些顯得驚訝,有些卻是忿憤,也有些滿臉惶惑,可是大家都好似被一股潛力鎮(zhèn)住了,未敢輕舉妄動(dòng)。這次徐壯圖的慘死,徐太太那一邊有些親戚遷怒于尹雪艷,他們都沒(méi)有料到尹雪艷居然有這個(gè)膽識(shí)闖進(jìn)徐家的靈堂來(lái)。場(chǎng)合過(guò)分緊張突兀,一時(shí)大家都有點(diǎn)手足無(wú)措。尹雪艷行完禮后,卻走到徐太太面前,伸出手撫摸了一下兩個(gè)孩子的頭,然后莊重地和徐太太握了一握手。正當(dāng)眾人面面相覷的當(dāng)兒,尹雪艷卻踏著她那輕盈盈的步子走出了極樂(lè)殯儀館。一時(shí)靈堂里一陣大亂,徐太太突然跪倒在地,昏厥了過(guò)去,吳家阿婆趕緊丟掉拂塵,搶身過(guò)去,將徐太太抱到后堂去。 當(dāng)晚,尹雪艷的公館里又成上了牌局,有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會(huì)后約好的。吳經(jīng)理又帶了兩位新客人來(lái)。一位是南國(guó)紡織廠新上任的余經(jīng)理;另一位是大華企業(yè)公司的周董事長(zhǎng)。這晚吳經(jīng)理的手氣卻出了奇跡,一連串地在和滿貫。吳經(jīng)理不停地笑著叫著,眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌落下來(lái)。到了第二十圈,有一盤(pán)吳經(jīng)理突然雙手亂舞大叫起來(lái):
“阿囡,快來(lái)!快來(lái)!‘四喜臨門(mén)’!這真是百年難見(jiàn)的怪牌。東、南、西、北—全齊了,外帶自摸雙!人家說(shuō)和了大四喜,兆頭不祥。我倒楣了一輩子,和了這副怪牌,從此否極泰來(lái)。阿囡,阿囡,儂看看這副牌可愛(ài)不可愛(ài)?有趣不有趣?”
吳經(jīng)理喊著笑著把麻將撒滿了一桌子。尹雪艷站到吳經(jīng)理身邊,輕輕地按著吳經(jīng)理的肩膀,笑吟吟地說(shuō)道:
“干爹,快打起精神多和兩盤(pán)?;仡^贏了余經(jīng)理及周董事長(zhǎng)他們的錢(qián),我來(lái)吃你的紅!”
一九六五年春于美愛(ài)荷華城
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)