第一章 成長的煩惱
靈魂生來是蒼老的，但在成長中變得年輕。那是生活的喜劇。身體生來是年輕的，卻在成長中衰老。那是生活的悲劇。
布拉克內(nèi)爾夫人： 普麗絲姆！過來，普麗絲姆！普麗絲姆！那個小嬰兒在哪兒？
序 曲
1868年，奧斯卡•王爾德給我們留下了最初的明確印象，當(dāng)時他十三歲，從學(xué)校給母親寫了一封信。波托拉皇家學(xué)校位于恩尼斯基倫（Enniskillen），它是一所好學(xué)校，負(fù)責(zé)為都柏林的圣三一學(xué)院輸送學(xué)生，不過，校長和王爾德的母親把它稱作“愛爾蘭的伊頓公學(xué)”，這就有點(diǎn)妄自尊大了。在后來的生涯中，王爾德對一位孜孜不倦的愛爾蘭傳記詞典的編輯者D.J.奧多諾霍說過，他在“那里待了差不多一年的時間”。實(shí)際上，他在那里待了七年，從九歲到十六歲。事實(shí)是可以隨意扭曲的。一本英國年刊《傳記》曾經(jīng)刊登過長達(dá)六頁的王爾德“生平”，而當(dāng)時他只有二十六歲，在接受該年刊的采訪時，王爾德說自己是在家中跟著私人教師受教育的。波托拉不是一個如雷貫耳的名字，似乎沒上過學(xué)也比上過這樣一所讓人半天想不起來的學(xué)校要好一些?！拔乙呀?jīng)忘記了自己上學(xué)的年代，”在《理想丈夫》中，謝弗利夫人說，“我模糊記得那是一段讓人討厭的日子?！蓖鯛柕乱惨粯?，他覺得自己受到了想象力的誘惑，想要解構(gòu)自己受過的教育，用奇思異想抹去所有那些算術(shù)題和詞形變化表。在這個世界上，沒有哪所學(xué)校能夠教育出奧斯卡•王爾德。然而，波托拉是有功勞的，它那里不但出了王爾德，還出了薩繆爾•貝克特，這所學(xué)校至今仍然發(fā)展良好。
王爾德從該校撰寫的信件不幸只保留了片段，但是作為他青春期的象形符號，它還是有價值的：
1868年9月 波托拉學(xué)校
親愛的媽媽，今天收到了大籃子，我從沒有這么驚喜過，實(shí)在太感謝你送來了它，它簡直出人意料。請別忘了給我寄《國家評論》……你送來的籃子里的兩件法蘭絨襯衫4都是威利的，我的襯衫一件是深紅的，另一件是淡紫丁香色的，但是現(xiàn)在還太熱，用不著穿它們。你一直都沒跟我提到格拉斯哥的出版商，他說了些什么？你有沒有用綠色的箋紙給沃倫姨媽寫信？
信件的剩余部分談的是一場跟正式團(tuán)隊(duì)之間展開的板球賽，他們贏了，還有“令人恐怖的賽艇會”。信中還附有一張草圖，其說明文字是：“看到大籃子的男孩子的歡喜，和沒有大籃子的男孩子的悲哀?！钡@幅畫如今已經(jīng)遺失了。
我們心目中的那個奧斯卡•王爾德在信中已經(jīng)逐漸成形。他跟親愛的母親關(guān)系極好，或許是因?yàn)楦绺缤@然也在爭奪母親的注意力，王爾德很希望跟母親能夠擁有更好的關(guān)系。奧斯卡后來徹底把威利拋出了局。他對荒謬有一種早熟的感受力，所以他描繪了送籃子給孩子們帶來的幸福和不幸場景。他對戲劇性表達(dá)的胃口變得更強(qiáng)烈。其他的偏好也是顯而易見的。他對板球有點(diǎn)興趣，對劃船則根本不屑一顧。這座學(xué)校位于厄恩河（Erne）畔，對賽艇會的反感想必是與潮流相悖逆的，屬于他的個人選擇。他喜歡板球，這件事值得一提，因?yàn)楹髞硭?jīng)嘲笑過他那位強(qiáng)壯的傳記作家羅伯特•謝拉德，他假意說自己覺得參賽者的姿態(tài)是“不體面的”，“不符合希臘人的風(fēng)格”。他最終拋棄了被他稱作“板球和船”的這兩種團(tuán)體運(yùn)動，他更喜歡的是騎馬、射擊和釣魚。
信件揭示了他在十三歲時對衣服的品位，那是一種花花公子的品位，他對自己的深紅色和淡紫色襯衫，還有威利的沒有提及顏色的襯衫是區(qū)別對待的。（1890年，當(dāng)共用一個“邁克爾•菲爾德”筆名的兩個女人來看望他時，他身穿丁香色襯衫，扎著淡紫羅蘭色領(lǐng)結(jié)。）他對深紅色和相關(guān)顏色的偏愛跟他的母親如出一轍，后者據(jù)稱到了六十多歲還身穿深紅色的衣服，一位都柏林的觀察家拉思克里丹勛爵聲稱曾看到她花枝招展地扎著一條紅圍巾。在變換色彩和深淺時，他總是戀戀于“朱砂色”這個詞。（另一方面，他對絳紅色極端討厭。）在《雷丁監(jiān)獄之歌》中，罪犯所受到的最后侮辱是，他不能身穿自己的深紅色外套走上絞架。有人向王爾德指出，這個人屬于藍(lán)衣隊(duì)指皇家騎兵營，其制服是藍(lán)色的。，他立刻把這段文字改寫成：
他沒有身穿自己的天藍(lán)色外套
因?yàn)轷r血和酒都是藍(lán)色的。
他之所以急著想要讀到母親發(fā)表在《國家評論》上的新詩，與其說是出于審美上的偏好，不如說是因?yàn)檫@首詩擁有一個具有愛國主義精神的題目——《給愛爾蘭》（To Ireland），它又一次呼吁人們吹響反叛的號角，這是王爾德夫人在年輕時就提出過的吁求。一位蘇格蘭出版商即將再次發(fā)行她的詩集，這首新詩將會取代1864年初版中的獻(xiàn)辭，那段獻(xiàn)辭是：
獻(xiàn)給我的兒子威利和奧斯卡•王爾德
“我要他們清清楚楚地說出
國家這個詞。我教育他們，毫無疑問，
在國家有需要時，人們應(yīng)該為它而死”
她自己的詩句更多的是熱情，而不是文體上的講究。年輕的王爾德熱衷于她的詩歌和政治。
他也喜歡母親的惡作劇。信中的“沃倫姨媽”是王爾德夫人的姐姐艾米莉•托馬恩，她比王爾德夫人年長很多，在1829年嫁給了塞繆爾•沃倫，后者當(dāng)時是一位上尉，后來跟他的兄弟納撒尼爾一樣，成了英國的陸軍中校。沃倫姨媽的統(tǒng)一黨政見跟她的軍人妻子身份很相配，她反對妹妹的見解，而妹妹作為一個民族主義者，對她也不贊成。用綠信紙來煩擾沃倫姨媽，這是兩人分享的一種顛覆性的喜悅。除了跟王爾德一家共同擁有某些財產(chǎn)之外，艾米莉•沃倫再沒有出現(xiàn)在他們的生活場景中。她的丈夫死于1850年前后，她自己死于1881年。跟哥哥一樣（他在路易斯安那當(dāng)上了法官），她和妹妹簡之間保持著距離。然而，艾米莉•托馬恩•沃倫也許在某種程度上是奧古斯塔•布拉克內(nèi)爾姨媽的原型，后者丈夫的兄弟是一位將軍，名字叫歐內(nèi)斯特，比塞繆爾和納撒尼爾這兩個名字更加一本正經(jīng)。布拉克內(nèi)爾夫人下達(dá)的英國命令立刻就被愛爾蘭精神否決了。
（簡）•斯波蘭薩•弗朗西斯卡•王爾德
所有的女人都變得跟她們的母親一樣。
這是她們的悲劇。男人卻不會這樣。
這個十三歲男孩寫信的對象，那位母親，可不是一個尋常人。王爾德夫人覺得自己注定是要一鳴驚人的，她還把這種感覺透露給了別人。她的兒子贊成這個觀點(diǎn)，他對待她的態(tài)度是極為愛護(hù)和敬重的，簡直好像他年長于她，而不是相反。在她收到這封學(xué)校來信的四年前，她丈夫被授予了爵位。這個頭銜對她有所幫助，因?yàn)樗偸遣贿m應(yīng)自己的名字——“簡”（Jane），她還把自己的中間名改成了“弗朗西斯卡”（Francesca），幾乎可以肯定，這個名字原本是“弗朗西絲”（Frances），她認(rèn)為新名字鮮明地體現(xiàn)了埃爾吉家族的意大利起源——根據(jù)她所謂的一種家族傳統(tǒng)——他們在那里被叫作阿爾吉耶蒂（Algiati）。從阿爾吉耶蒂到阿利吉耶里（Alighieri）只有一步之遙，但丁不免變成了簡•埃爾吉的祖先。（她兒子相應(yīng)地打算自稱跟莎士比亞和尼祿相貌近似，而且還有著精神上的親緣關(guān)系。）使用哪個簽名變成了一件復(fù)雜事情。對于商人或無關(guān)緊要的人，她的簽名是“簡•王爾德”，給她喜歡的人，她的簽名是“弗朗西斯卡或J.弗朗西斯卡•王爾德”。但是她還有另一個名字，完全是她自己發(fā)明的。即“斯波蘭薩”（Speranza）。她的箋紙上壓印了一句格言——信任、希望、堅定（Fidanza, Speranza, Costanza）——其中就提到了它。她跟但丁的翻譯者亨利•沃茲沃思•朗費(fèi)羅有過通信關(guān)系，其信件署名就是“弗朗西斯卡•斯波蘭薩•王爾德”。
她覺得自己的筆名很有幽默感，從一封她寄給愛爾蘭小說家威廉•卡爾頓的安慰信中，我們可以明顯感覺到這一點(diǎn)。她寫道：“我實(shí)在無法忍受你的失望——得不到承認(rèn)的天才也許會列舉自己的痛苦，它們是深刻且強(qiáng)烈的，但你不該如此……讓圣斯波蘭薩，如果你允許我這樣自詡圣徒的話，來施展令你煥然一新的奇跡，因?yàn)槟愕木趩释耆且环N虛構(gòu)……”卡爾頓在答復(fù)中稱贊她的靈魂“如大海一樣浩瀚”。
匯聚成那片大海的河水是有跡可循的。她的祖先（如果不算但丁的話），從母系來說，包括了查爾斯•馬圖林牧師，這位牧師撰寫過一部《漫游者梅爾莫斯》（Melmoth the Wanderer），其中的男主角是一個神秘的邪惡人物，司各特、巴爾扎克、波德萊爾和王爾德都被這部作品迷住了，巴爾扎克為它撰寫了一個續(xù)篇，波德萊爾認(rèn)為梅爾莫斯是他自己的另一個自我，王爾德有一天將會借用“梅爾莫斯”這個名字。王爾德夫人的母系曾祖父是金斯伯里醫(yī)生，他是一位著名的內(nèi)科醫(yī)師，還是喬納森•斯威夫特的朋友。她的父親查爾斯•埃爾吉（1783—1821）從事法律行業(yè)，父親的父親約翰•埃爾吉（1753—1823）是愛爾蘭圣公會的教區(qū)長和副主教。她的母親薩拉也是神職人員的女兒，這位神職人員名叫托馬斯•金斯伯里，他不但是基爾戴爾教區(qū)（Kildare）的牧師，還擔(dān)任了破產(chǎn)事件調(diào)查員的世俗職位。繼續(xù)追溯下去，王爾德夫人的父系曾祖父查爾斯•埃爾吉（1709—1787）是道寧郡的一位富裕農(nóng)民；母系中的另一位祖先是一個英國磚匠（死于1805年），十八世紀(jì)七十年代，他從達(dá)拉姆郡移民過來，因?yàn)楫?dāng)時的愛爾蘭開始大興土木。雖然有著這些無懈可擊的先輩，王爾德夫人還是非要想象自己擁有托斯卡納地區(qū)的血統(tǒng)。
跟兒子一樣，她喜歡在真相上涂涂抹抹。她給人留下這樣一種印象，即她出生于1826年。如果有人追問，她就輕描淡寫地說自己沒留下出生記錄，當(dāng)巨人還在地球上行走時，出生登記處簡直是多此一舉。能夠駁倒她的教區(qū)登記處還沒有成立呢?！笆聦?shí)上，”布拉克內(nèi)爾夫人說，“女人不該對自己的年齡一絲不茍。這簡直太費(fèi)心機(jī)了。”雖然傳記作家們徒勞地搜尋著王爾德夫人的出生日期，揭露她的真實(shí)年齡也許有點(diǎn)太失禮了，根據(jù)她在1888年11月向皇家文學(xué)基金會申請一筆獎金時的說法，她出生于1821年12月27日，比她自稱的年齡只不過大了五歲而已，在那種場合，年長比年輕對她是更大的優(yōu)勢。她的兒子王爾德在這方面的表現(xiàn)毫不遜色： 他經(jīng)常少說兩歲，甚至在結(jié)婚證上也是如此；王爾德夫人也附和著這個年齡，她祝賀他在“僅僅二十二歲”時就贏得了紐迪蓋獎，雖然明知他當(dāng)時就要年滿二十四了。
王爾德夫人不但把自己的民族主義，還把自己通過詩歌來體現(xiàn)民族主義的決心也傳達(dá)給了她的兒子。關(guān)于她是怎樣萌發(fā)了愛國主義精神，王爾德夫人自己的一個說法是，她偶然讀到了一本理查德•多爾頓•威廉斯的書或小冊子，威廉斯曾因叛國罪在1848年受到審判，不過被宣布無罪。估計這就是他那部以詩歌《民族的情人，給愛爾蘭的女士們》（The Nation’s Valentine, To the Ladies of Ireland）起首的書籍。這首詩歌號召女人“現(xiàn)在，別為我們唱其他歌曲，除了關(guān)于祖國的歌曲”。她被感動了，她受到了鼓舞?！坝谑牵易园l(fā)地意識到自己成了一個詩人?！彼_實(shí)在設(shè)法效仿她那位老師的修辭筆法。不過，她對W.B.葉芝又說了一番不同的話。“她走在都柏林的某條街道上，遇到了一大群人，簡直沒法繼續(xù)前進(jìn)，”葉芝回憶她的說法?！八龁栆粋€店員，為什么街上來了這么多人？他說：‘那是托馬斯•戴維斯的葬禮?！卮?，‘誰是托馬斯•戴維斯？我從未聽過這個人?！f，‘他是一個詩人?！盵13]竟然會有這么多人哀悼一個詩人？這也是她決心成為詩人的理由。
托馬斯•戴維斯的詩歌確實(shí)讓很多人皈依了民族主義，包括葉芝的朋友約翰•奧利里。但是戴維斯的葬禮舉行于1845年，那時，簡•王爾德早已年滿二十二，而不是十八，她不可能無知到?jīng)]聽說過青年愛爾蘭運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人戴維斯。威廉斯的詩歌和戴維斯的葬禮都激勵了敏感的愛爾蘭人的情緒，無論他們是新教徒還是天主教徒，這些人相信自己應(yīng)該從事民族事業(yè)。簡•埃爾吉開始為即將到來的革命寫詩，還為饑荒以及愛爾蘭饑民的大遷徙寫詩。她把這些詩歌寄給了《民族國家》（該報紙創(chuàng)辦于1842年）的編輯查爾斯•加萬•達(dá)菲，使用的筆名是“斯波蘭薩”。它們被裝在信封里，信上的簽名是“約翰•范蕭•埃利斯”，這個名字的三個起始字母跟“簡•弗朗西斯卡•埃爾吉”的三個起始字母是一致的。加萬•達(dá)菲喜歡這些愛國主義詩歌，發(fā)表了它們，她又寄來一些情歌，他對這些情歌的興趣就沒那么大了，于是沒有發(fā)表。盡管如此，他的好奇心被激發(fā)了起來，他邀請埃利斯來拜訪他。埃利斯反過來8要他去利森街34號拜訪自己。就在那兒，加萬•達(dá)菲說，當(dāng)他問及埃利斯先生時，一位微笑的女仆把他帶進(jìn)一間客廳，他在那里只見到了大學(xué)出版商喬治•史密斯。“什么！我忠實(shí)的朋友，你就是那座煽動叛亂的新火山？”加萬•達(dá)菲問道。史密斯離開了屋子，回來時“手臂間挽著個高個子姑娘，她有著莊重的儀態(tài)和身姿，棕色的眼睛閃閃發(fā)亮，五官仿佛是在英雄的模具中鑄成，跟此人的詩歌天賦或革命精神似乎是吻合的”。這種舞臺安排完全符合她的特性。簡•埃爾吉后來向數(shù)學(xué)家威廉•漢密爾頓爵士承認(rèn)，她喜歡“制造轟動效應(yīng)”。加萬•達(dá)菲寫信給她說，有一天，她的“名聲將會不亞于勃朗寧夫人”。
斯波蘭薩的詩歌是煽動性的?！赌贻p的愛國領(lǐng)袖》（The Young Patriot Leader）描寫的是托馬斯•弗朗西斯•米格爾，1849年，米格爾被判定犯有叛國罪，她出席了那次審判。不過，政府更關(guān)心的是刊登在《民族國家》上的散文。作為編輯和主筆，加萬•達(dá)菲被送進(jìn)了監(jiān)獄，等待煽動叛亂罪的審判。他不在的時候，簡•埃爾吉為報紙連續(xù)撰寫了兩期社論，加萬•達(dá)菲曾經(jīng)小心謹(jǐn)慎地表達(dá)過的意見，如今被直率地說了出來。在1848年7月22日的《命運(yùn)的時刻》（The Hour of Destiny）中，她宣布，“跟英格蘭之間長期未決的戰(zhàn)爭實(shí)際上已在進(jìn)行中?！币恢芎?，在《木已成舟》（Jacta Alea Est，即The Die is Cast）中，她激烈地呼吁：“喔！那十萬桿在天堂的光芒中閃耀的滑膛槍?！辈贿^，如果英國立刻就投降的話，她愿意允許君主制的“黃金紐帶”繼續(xù)把兩個民族聯(lián)合在一起。這些文章如果說沒有刺激民眾的話，那么，它們至少刺激了政府，加萬•達(dá)菲所受指控中又增添了撰寫這些文章的罪名，雖然他當(dāng)時身在監(jiān)獄之中。艾薩克•巴特是負(fù)責(zé)為他辯護(hù)的大律師，他說他可以為其他罪名辯護(hù)，卻沒法為《木已成舟》辯護(hù)，簡•埃爾吉找到副檢察長，揭發(fā)自己是這些文章的作者，并要求他們撤銷針對加萬•達(dá)菲的這個指控。她遭到了拒絕?！拔矣X得當(dāng)我撰寫自傳時，這樁英雄事跡將會是一個好情節(jié)?！彼蛞晃惶K格蘭朋友吹噓道。[17]當(dāng)公訴人向加萬•達(dá)菲質(zhì)問這些文章時，一個高個子女性在旁聽席中站起來打斷了他們。“我，才是那個罪犯，就我一個人，如果有罪犯的話?！狈ü偾庙懥四鹃?，讓她坐下，但是公訴人放棄了這個問題。[18]加萬•達(dá)菲受到了四次審判，陪審團(tuán)都不愿意裁定他有罪，最后，他被釋放了。在王爾德家族上演過的三出重要的法庭戲劇中，簡•埃爾吉的干涉行動是最有效的。四十七年后，她想必還記著這件事，所以她堅持認(rèn)為兒子奧斯卡不該逃避審判，她以為他也能獲得一場轟動一時的勝利。
她的處世之道就是無節(jié)制。1848年12月，她寫道，“我愿意一輩子憤怒下去——這種中規(guī)中矩的爬行生活對我來說太乏味了——噢，我那野蠻的、充滿反叛精神的、雄心勃勃的天性啊。我希望政治事務(wù)能充分滿足它的欲望，哪怕最后的結(jié)局是圣赫勒拿島?！?“凡是美德，就該具有積極的品質(zhì)，”還有一次，她這樣聲稱，“不存在所謂消極的美德?！比绻?dāng)不成英雄，她至少可以施展一下蠻勇。1859年，她出席了愛爾蘭總督在圣帕特里克節(jié)舉辦的舞會，她吹噓自己當(dāng)時身穿“三套白綢裙子，上面鑲綴著白緞帶，環(huán)繞著金色花朵和綠色三葉草”。在她的都柏林沙龍和后來的倫敦沙龍上，她越來越以服飾離奇的形象上位，頭上綴滿頭飾，攢聚著特大號的怪誕珠寶。
她的話語配得上她的打扮。奧斯卡•王爾德后來會評論說，“不張揚(yáng)就表達(dá)不了愛，沒有愛就沒有理解?！痹谳^為平和的情形下，王爾德夫人的意識修辭會是頗為直率的，在一篇關(guān)于“女性之奴役”的文章中，她寫道，“如今，我們已經(jīng)追溯了女性的歷史，從伊甸園直到十九世紀(jì)，在漫長的歲月中，我們只能聽到她們的腳鐐發(fā)出的叮當(dāng)聲?！彼齼鹤訉⒃凇稛o足輕重的女人》中徹底翻轉(zhuǎn)這番意思：“女性的歷史就是世界上最惡劣的暴政史。是弱者凌駕于強(qiáng)者之上的暴政。它是唯一延續(xù)至今的暴政?！彼赣H對歷史的看法卻有所不同。她曾經(jīng)打斷女性主義者莫娜•凱爾德的話，說，“每個女人都會為男人付出，直到歷史的終結(jié)?！?p/>
在交談中，她喜歡顛覆舊習(xí)。有人請她接待一位年輕女人，說那個女人是“體面的”，她回答說，“永遠(yuǎn)別在這幢房子里使用這個詞。只有商人才是體面的。我們是超越于體面之上的。”在《不可兒戲》中，當(dāng)布拉克內(nèi)爾夫人問道，“這位普麗絲姆小姐是否相貌可憎，幾乎沒受過教育？”卡農(nóng)•蔡舒博回答說，“她是最有教養(yǎng)的女士，再體面不過?！薄帮@然我們說的是一回事，”布拉克內(nèi)爾夫人答道。王爾德一度宣稱，他和他母親已經(jīng)決定成立一個旨在抑制美德的社團(tuán)，他們兩人中的任何一個都想得出這個主意，這說明了他們在思想上的血緣關(guān)系。
王爾德夫人為愛爾蘭社會貢獻(xiàn)了她那種把小事化大的天賦。在她看來，詩歌是一種演講術(shù)?？茽柹?#8226;克納漢說她曾經(jīng)譴責(zé)過他的一個朋友，“你，還有其他詩人，滿足于在詩歌中表達(dá)自己的那點(diǎn)小心思。我表達(dá)的是一個偉大民族的心思。除此之外，任何事物都無法滿足我，我是公認(rèn)的代表所有愛爾蘭人的詩歌喉舌?！闭煞蛩篮?，她搬到了英格蘭，帶著炫耀和沮喪抱怨說，“我習(xí)慣于著眼心靈，而不是形式。唉，如今我只覺得痛苦異常，失去了一切讓生活值得一過的東西，我吟誦詩歌時的長袍被拖曳在倫敦的泥土中?！彼苑Q她之所以長得像老鷹，是因?yàn)樗吧褪且活^鷹，她和青年葉芝交上了朋友，告訴他說，“我想生活在一片高地之上，櫻草花山或海格特都行，因?yàn)槲夷贻p時是一頭鷹?！?p/>
然而，她并不打算像圣女貞德那樣統(tǒng)率軍隊(duì)，只想作為“一個女牧師在自由的圣壇前”鼓舞軍隊(duì)。發(fā)動戰(zhàn)爭是男人的事。女人應(yīng)該是自由的，其自由的最高形式是為了一項(xiàng)事業(yè)而受苦。她對其他形式的自由不感興趣。她會譴責(zé)喬治•艾略特讓《米德爾馬契》中的人物說出“上帝作證！”這樣的話，原本使用“朱庇特作證！”就足夠了。結(jié)婚后，照她的說法，“我那偉大的靈魂最終受制于女人的命運(yùn)”，她的角色就是撰寫那些夫唱婦隨的詩歌。
