舊時光里的永恒
小房間鋪著地板，頂上有個天窗，
陽光會從天窗上透下來，
照到坐著的祖父的腳，
那是我對祖父最深刻的印象。
父子對坐
每個人生命中應該都曾閃過些意外的榮光，意外比榮光更使我們難忘，或說意外使得本來無足輕重的榮光，留下記憶刻痕。
初中時期，在升學主義籠罩下，每學期有一個最大最殘酷的考試，叫“競試”。跟平常月考不一樣，“競試”要全年級一起排名，一共二十二個班，超過一千個學生，從第一名一路排下來，排到一千多名，用大張的板報紙寫得密密麻麻，貼在穿堂的大布告欄上。
初中二年級，每天踢足球逃課亂混，成績當然好不了。印象中，二年級下學期的“競試”應該排在三四百名左右吧。我自己都懶得去穿堂人擠人看成績，等別人看了回教室告訴我。管它的，幾名就幾名。
上了初三，“競試”改個名字，變成“模擬考”，但千人大排名的形式?jīng)]改，只是從一學期一次，增加成一學期兩次。跟我一起踢球亂混的死黨們，幾乎都被分到放牛班去了，只有我一個人在升學班，上學變成一件很無聊又很寂寞的事。而且剛好那一年，住家從雙城街搬到民生社區(qū)，我開始搭公交車通學，于是，連放學也變成很無聊很寂寞的事。無聊寂寞中，在家里就躲起來練吉他；在學校，就只能慢慢收拾課本，認真做參考習題。
第一次模擬考很快來了，跟聯(lián)考一樣，連續(xù)考了兩天?？纪旰蟮谌斓南挛纾砘蠋煾叽蟮纳碛巴蝗婚W進來，打斷了導師正在上的數(shù)學課，理化老師對著我們班導說：“你們班李明駿（我的本名）模擬考第一名哩！”所有人都嚇了一跳，導師也愣了一下，說：“真的嗎？你怎么知道？”理化老師說：“他們正在貼啊，我湊過去偷看，最上面的名字，就是‘李明’兩個字，難道還有別的‘李明’嗎？”
理化老師講到這里時，班上好幾個同學同時反應：“五班的李明媛啦！”
噢，理化老師之前沒有教過我們這一屆，才會不認識女生班的考試高手李明媛，如果是她模擬考第一名，那就不意外了。理化老師怏怏地自認錯誤，喃念著：“怎么真有兩個李明李明……第一名貼的位子那么高，玻璃又反光，干嗎？故意讓人家看不清楚嗎？”不情愿地走離我們教室。
理化老師既然預告了，一下課，幾個熱心的同學連忙跑到穿堂去。導師還沒離開教室，其中一個就狂奔回來，瘋了似的大叫：“真的是李明駿，李明駿第一名！”怕大家不相信他，又趕緊加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不會錯！”
教室里鬧成一團，我清楚記得那吵鬧的樣子，好像大家都中了愛國獎券一樣。我怎么樣也想不到，我的成績竟然可以給全班帶來那么大的快樂。
所以記得那次考試成績。
還有一次，也是初中，周會時要上臺獻獎，也很意外。我參加了全臺北市的語文競賽，其實就是作文比賽，得的甚至不是第一名，而是第二名，我自己沒特別覺得怎么樣，去中山堂領(lǐng)回了一方木質(zhì)獎牌。老師本來通知，下周周會，校長會在全校師生面前再將獎牌頒給我一次。每周周會，反正固定有“頒獎”的程序，至少會頒當周整潔秩序獎，還有許多校內(nèi)活動比賽有的沒有的，沒什么大不了。
不料，周一早自習，訓育組長卻到班上把我找出去，去跟司儀及升旗手特別預演?！邦C獎”變成了“獻獎”，換成是我拿著獎牌出場，獻給校長。“獻獎”的場合不多，就得事先演練了。
我回想，是啊，在學校好像總共只遇過一次周會獻獎，那是我們的軟網(wǎng)校隊得了第一名，舉好大一個獎杯獻給校長。可是我只有那么小小一方牌子，而且我也不是什么校隊，就我一個人帶一只筆去寫了一篇作文，如此而已，為什么也能獻獎呢？
訓育組長解釋：“如果領(lǐng)回來的是獎狀，那就頒獎；如果領(lǐng)回來的是獎牌獎杯，那就要留在學校里陳列，所以就要獻獎，就是這樣規(guī)定的?！?
緊張兮兮上臺獻獎的經(jīng)驗，讓我記得了這個第二名，本來照道理講不可能記得的一點小小榮光。
我甚至不記得那次競賽究竟在哪里比的了，我只記得是父親暫時放下店里忙得不得了的事帶我去的。我真的只帶了一只圓珠筆，在口袋里，沒有別的。因為父親特別問過：“這樣就可以嗎？寫錯了怎么辦？”我做出身經(jīng)百戰(zhàn)的鎮(zhèn)定模樣說：“要先打草稿再抄，一個字一個字抄，不會錯。”我腦中閃過一個擔心，怕父親接著要問：“要是這只筆沒水了怎么辦？”我就不知該如何回答了。不過，父親只是點點頭，沒有再問。
比賽進行了一早上，父親等到我比完，帶我離開那個學校，就在校門口不遠的地方，進到店里吃了一碗牛肉湯面。
許多年來，那家牛肉面店被我在記憶里搬來搬去。每次走過一條街道，發(fā)現(xiàn)一座學校旁邊有牛肉面店，我就仿佛看見年少時自己和父親坐在里面，安安靜靜地吃面，心中準備著如果父親問起比賽的事，要怎樣說我寫了什么，覺得自己寫得還算不錯，可是父親一直沒問。那面店應該在長安東路上吧？還是青年路上？還是歸綏街上、重慶北路上？
我知道，最簡單的方式，是問問父親，是父親查的地圖，查的公交車路線，他比我有可能記得。然而也不知為什么，許多年來想問卻都沒有問。終于到父親過世，再也沒有機會問了。那神秘的、安安靜靜的牛肉面店就繼續(xù)神秘、安安靜靜地留在一條永遠無名的街路上。
二十三路奔馳公交車
爸爸一直都沒有原諒李登輝。爸爸比李登輝小七歲，都是在日本占領(lǐng)時期最后幾年成長的，而且同姓李，都是從福建移民過來的閩客，爸爸的政治立場當然也是傾向于打破國民黨威權(quán)專制，追求臺灣人的自主權(quán)益。有那么多身份上的理由和李登輝相同，可是爸爸就是沒辦法將他的票投給李登輝，因為李登輝當臺北市長時，拆了我們家在雙城街的房子。
那是一間本來就知道被劃歸為“違章建筑”的小平房?！斑`章”是因為它坐落在公園預定地上?？墒菍Ξ?shù)氐娜藖碚f，這份“違章”有很讓人不服氣的曖昧。房子先有，公園是后來在新都市規(guī)劃時才冒出來的，而一旦都市規(guī)劃成案，本來好好的房子，突然就變成非法的了。
更曖昧的是，公園預定地不等于公園。沒有人知道公園預定地什么時候會開發(fā)變成公園，可能是明天，也可能永遠不會。而且，整個臺北市有那么多公園預定地，為什么先蓋這座后蓋那座，也沒有個固定的道理，至少沒有我們住在雙城街違章建筑里的人可以理解的道理。
所以公園說要蓋了，違章建筑必須拆掉，而且政府只付地上物補償，不會給征收費，當然引起群情激憤。為什么不先處理林森北路本來是康樂殯儀館的那塊大公園呢？新生南路、信義路那邊不是還有更大的一塊公園預定地嗎？為什么也不拆？一下子，鄰居人人都成了都市計劃專家，大家門口一站就開始談計劃里的空中樓閣，我們小孩在旁邊聽，也長了不少知識。
例如，知道了建國南路被從中間分開，只剩下兩邊各一條窄窄的巷弄，那么大片房屋也都是違章建筑，為什么不拆了，真的把建國南路開成計劃中的七十米大道？七十米大道要給誰走？
講來講去的結(jié)論：我們十巷、十三巷口這兩小塊地，根本不算什么，沒有道理比別人先拆。這么小兩塊地，像個公園嗎？會要被拆，還不是市政府覺得我們好欺負，別的他們不敢動，就整整軟腳蝦吧！
很難想象，爸爸那樣古意，和社會一直保持相當距離，又經(jīng)常敏感于自己從花蓮來的背景的人，竟然也會參與了去市政府抗議溝通的行列，放下家里的生意，一次次出門。透過各方關(guān)系，見到了當時市府秘書長馬鎮(zhèn)方，談了好幾次都沒有結(jié)果。大家說無論如何，至少總要見到市長吧！終于市長出面了，可是市長的姿態(tài)比秘書長強硬十倍，會談不歡而散。
見過市長沒幾天，我們十三巷這邊就發(fā)生了火災。大家早相傳警告過了，拆違建最惡劣的手段，就是放一把火將房子燒了，反正燒掉的房子是不準蓋回來的。因為有警覺，火沒有燒得太厲害，而且萬幸沒有人員傷亡。
火燒后，爸爸鐵了心要離開雙城街，可能也同時鐵了心一生不會原諒李登輝。違章被拆的，是家里的店面，我們還有完全合法的兩層公寓住家，而且那幾年服裝店生意很不錯，也累積了不少積蓄，絕對可以在附近再找一個店面重新開張。
心情中夾著激憤與害怕吧，爸媽很快地將兩層公寓也脫手賣掉了，然后在我們想都想不到的地方，找尋新家。上初三沒多久，我們從雙城街搬到民生社區(qū)。
那個年代，民生社區(qū)多么遙遠！從松江路到敦化北路之間，還沒有民生東路，只有民生東路預定地，上面當然又是蓋滿一堆違章建筑，甚至還有大片大片的稻田。民生東路從中山北路延伸到松江路，然后就突然斷掉了，幾千米外才從敦化北路又神奇復活。那頭的民生東路門牌，從一號排到兩百號左右，于是，這頭復活的民生東路，就一跳從七百號開始算。
民生東路不通，所以只能從左右繞道才能進民生社區(qū)。一部分公交車走南京東路轉(zhuǎn)敦化北路進民生社區(qū)；另外一部分公交車則從民權(quán)東路轉(zhuǎn)敦化北路進民生社區(qū)。我突然之間變成了班上少有的通勤學生，每天要搭公交車上下學。更奇特的是，我搭的公交車，不管來回，從民權(quán)東路不會直接轉(zhuǎn)敦化北路，一定要進到松山機場繞一圈搭載機場的乘客。機場變成了我每天必定進進出出經(jīng)過的地方。
通勤帶來的新鮮事物還不只機場。光是每天要搭的公交車都有趣極了?？梢缘綄W校的六十三路，和可以到衡陽路的六十七路，開來的班車竟然還有長長的鼻頭，本來以為只有在老電影才看得到古董車，還在路上跑，車上沒有改裝的兩排對坐座椅讓車內(nèi)空間看起來特別寬。跟我一起等車的同學問過司機，司機說這型的車是一九五〇年左右日本“五十鈴車廠”出產(chǎn)的，已經(jīng)有快三十年的車齡了。那個時代大大的引擎還裝在車外，所以突出一個大鼻子?？墒撬緳C說，很多公交車司機還寧可開這種舊車，因為后來的車把引擎移進車內(nèi)，在司機座位旁邊好大一塊，行進中熱氣一直沖上來，讓人受不了，有時候還會燙傷乘客。
而和六十三路一起繞機場的，還有二十三路，每一班車用的都是公交車處最新買的大車，最特別的是，車前車尾耀武揚威地掛著奔馳標志。也是問司機得來的知識，那批公交車底盤還真是跟德國奔馳買的。政府突然規(guī)定不能再跟日本買大巴士了，就改買德國貨。而且還有德國人跟著車來，到唐榮鐵工廠指導打造車體，所以車體設(shè)計跟其他車都不一樣。車門開得沒那么靠前，乘客不會一上車就踢到引擎蓋，引擎蓋旁邊還可以多設(shè)兩個單人座位，變成全車視野最好的特別座。更特別的是，司機腳下有一個用腳跟踩的副剎車，適合轉(zhuǎn)彎減速用。
我搭的二十三路車開進機場的環(huán)狀道路，司機很帥氣地踩著副剎車，讓車子利落過彎，一下子就超過了凸著大鼻子的六十三路。左搖右晃中，敦化北路上的美麗林蔭嘩地在眼前展開了。
