渡過這條河 到樹林子里死去
《渡河入林》，讓我們渡過這條河，到那邊的樹林子里坐下休息，這是歐內(nèi)斯特•海明威一九五○年的作品。從當(dāng)時到現(xiàn)在，絕大部分的文學(xué)評論者認定，這本書正是海明威一生最糟糕的東西，爛品味、爛風(fēng)格，而且更要命的，濫情。如此說來，我們今天干嘛還讀它呢？
但我們靜下心來聽加西亞•馬爾克斯怎么說—“然而，盡管像是對他的命運的一種嘲弄，但是我仍然認為《渡河入林》這部最不成功的小說是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說來寫的，后來誤入長篇小說的叢林中。在一位如此博學(xué)的技師筆下，會存在那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯，是難以理解的。他是文學(xué)史上最杰出的、善寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同時存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的……這不僅是他優(yōu)秀的長篇小說，而且也是最富有他個人特色的長篇小說，因為這部作品是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，當(dāng)時他懷著對過去歲月的無法彌補思念之情和對他所剩不多的難忘生命歲月的預(yù)感。在他的任何一部作品中也沒有留下那么多有關(guān)他個人的東西，也不曾那么優(yōu)美、那么親切地表現(xiàn)對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預(yù)示了他本人的自殺。”
如果可以，我實在很想讓這篇文字在此就畫上句號。這部最不成功的小說是他最美麗的作品，是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，這應(yīng)該什么都夠了不是嗎？
事實上，這是我個人第二次一筆一字手抄加西亞•馬爾克斯這段話，上一回是我寫《閱讀的故事》一書時，處理的問題也是為什么明明知道卻還要閱讀一個作家失敗的作品，有些基本的話在哪里已經(jīng)講過了，重復(fù)是最尷尬的（不只小說創(chuàng)作如此，生活本身也是如此，因此自我抄襲并非僅僅是文學(xué)創(chuàng)作者的獨特禁令而已，還是某種做人的基本禮儀），除非是夠好的話，是只聽一遍不容易盡意的話，所以，讓我們再一次仔細聆聽加西亞•馬爾克斯，然后從這里再試著往前走下去。
這樣子可以嗎？
最初的死亡之地
《渡河入林》，越過了小說自身的內(nèi)容由作者額外地命名，使用了一個掌故，一個歷史性的死亡意象—這是美國南北內(nèi)戰(zhàn)時，托馬斯•杰克遜將軍臨死之前的一句話，就如同我們曉得大象會生命本能地知道死亡已經(jīng)找上來，會孤獨但平靜地走向它。海明威以這樣的命名，毫不隱瞞地告訴我們，《渡河入林》正是一個杰克遜一樣的老兵，知道了并靜靜迎向死亡的故事。
美國籍的老兵，但死亡卻發(fā)生在遙遠的威尼斯。熟知海明威生平的人自會曉得，這是有意思的，因為這里正是一輩子獵犬般嗅聞、追逐戰(zhàn)爭的海明威，生平第一個抵達的真正戰(zhàn)場。那是一九一八年一次大戰(zhàn)差不多勝負已分的落幕時刻，他是以紅十字救護人員而不是他想要的殺人士兵的身份趕上，然而“幸運”的是，他倒真的在火線戰(zhàn)壕中挨了奧地利軍的機槍，子彈擊中了他的左腿。這日后證明是一次一本萬利的受傷，供他吹噓一輩子，不管是酒酣耳熱的言談中抑或文字里；而更加劃算的可能是他被送到米蘭紅十字醫(yī)院的那段養(yǎng)傷經(jīng)歷，在這里他熱烈追求一位名為庫洛斯基的漂亮護士未果，但現(xiàn)實的失敗轉(zhuǎn)換成十年后小說的勝利，那就是一般公認他最好的小說《永別了，武器》，里頭的凱瑟琳•巴克萊根據(jù)的原型就是庫洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凱瑟琳回應(yīng)了他的追求，而且上床、懷孕，最終死于難產(chǎn)，春夢一場。
海明威小說中的想象成分一向不多，或者應(yīng)該講他的想像力總先執(zhí)行在現(xiàn)實生活中，先把生活弄得戲劇性不堪，留給小說所剩不多的想像力，不如說是某種不甘心的意志、某種報復(fù)，用來改變他力有未逮的現(xiàn)實結(jié)果，泄憤或過過癮用的。
然而，《渡河入林》這次他卻選了一言不發(fā)的威尼斯，或者不該講是選擇，而是想起來了。他一輩子和死亡開各式各樣浮夸的、感傷的、“老子不怕你”粗魯?shù)耐嫘?，但威尼斯在這一切之前，那時候的海明威才十九歲，無人認識，惡習(xí)亦方興未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在這里，他首次和死神擦身而過，也許還瞥見過死神的容顏一角，他小說里頭的死亡從沒這么質(zhì)地真實過，是最開始也是最后的。
《渡河入林》書末的死亡寫得極簡極短，打完野鴨子之后，心臟病暴烈襲來就這么完結(jié)，留給他的時間只夠?qū)憦埣垪l，交代他無福也無力保有的那方昂貴翡翠和那幅女孩的畫像，連感想都沒有，遑論教訓(xùn)和智慧，這是加西亞•馬爾克斯說的“那么平靜、那么自然”。
之前的海明威可并不是這樣子的，我們看才不過十年前的暢銷書《戰(zhàn)地鐘聲》（“喪鐘為誰而鳴”，另一個直接標示死亡的書名，但不是個人的，是四海一家的），前去幫忙作戰(zhàn)炸橋的西班牙文教授“英國佬”羅勃•喬丹，書末腿部中彈（還是腿部）單獨留下來死，從趕走不舍扔下他的游擊隊同志，和美麗的女主角瑪利亞依依話別，到孑然一人等待死亡或敵軍到來（看哪個先到），海明威足足寫了上萬字—趕走游擊隊同志是帶種的漢子，話別瑪利亞是深情且無私的情人（“只要我們倆有一個活著，就等于兩個人都活著。你明白嗎？”），然后便是無懼無悔的、窺破生死的哲學(xué)家，我們試看這喋喋不休的獨白的其中一小段：“他又俯視山坡，心里想著：我討厭離開這個世界，如此而已。我真討厭離開它，但愿我在世間曾做過好事。我已經(jīng)付出生前的一切才華，努力以赴了。你是指現(xiàn)有的才華吧。好，現(xiàn)有就現(xiàn)有吧。如今我已為自己的信念戰(zhàn)斗了一年。如果我們在此地打贏，我們到處都可以打贏。世界是一個好地方，值得為它一戰(zhàn)，我真討厭離開人間。他告訴自己：你運氣不錯，才能度過這么美好的一生。你的一生和祖父一樣精彩，只是不像他那么長命罷了。就憑最后這幾天，你的一生就可以比美任何人。你曾經(jīng)那么幸運，你不想抱怨什么。只是我真希望有辦法將我學(xué)到的一切傳諸后人?；桨?，最后幾天我學(xué)得真快……”
刪節(jié)號以下的更尷尬，尤其是喬丹開始陷入半昏迷狀態(tài)卻仍囈語不休時。海明威一直喜歡托爾斯泰，《戰(zhàn)爭與和平》中安德烈公爵受重創(chuàng)仰躺在戰(zhàn)場山坡看著無垠天空、看著法軍前來、最終看見拿破侖一眼那個經(jīng)典片段，可想而知，托爾斯泰可一點也不會喜歡海明威這段滑稽的摹本。
人生命里總有一些不可以狎膩、不容許亂來的東西，死亡是其一，我們不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我們得曉得它是莊重的大事。
那一個秋天黎明
《渡河入林》在一片文字的傷亡狼藉中，寫得最好的有形片段是威尼斯本身，干凈、冷冽、線條清明、海明威自己不加入靜靜一旁看著的威尼斯，這本來就是海明威小說書寫的絕學(xué)所在，也是他“真希望傳諸后人”的最重要部分，后來一堆遠比他好的小說家都感激他這方面的示范和啟蒙，加西亞•馬爾克斯便說過是海明威教會了他怎么寫一只貓橫過馬路。
但海明威自己一摩拳擦掌進來、賦予哲學(xué)和感情往往就慘了，《渡河入林》尤其“親切”地表現(xiàn)他這個大麻煩無遺。加西亞•馬爾克斯所指出“矯揉造作甚至虛偽的對話”，其極限演出就是書中上校和他十九歲“女兒”伯爵小姐的不好卒讀情話（難怪卡爾維諾這么溫暖有教養(yǎng)的人，會用到“厭惡和惡心”這么狠的兩個詞），如何忍耐并挨過這幾長段夜半私語的折磨，遂構(gòu)成了我們可否順利讀完這部小說最嚴厲的考驗。
這里我們得停下來稍稍解釋一下。我們其實很難講這些綿綿情話不寫實，是dirty old man的純幻想，而應(yīng)該說是海明威式的“奇特寫實”—海明威有過四次婚姻不說，中年之后，他以暢銷大作家的身姿徘徊好萊塢不去，視之為他另一個戰(zhàn)場和獵場。他自稱“海爸爸”，收了一堆年輕貌美的“女兒”，包括演他《乞力馬扎羅的雪》的愛娃•嘉德納和演他《戰(zhàn)地鐘聲》的英格麗•褒曼云云，但書中的這個“女兒”伯爵小姐有更簡單更寫實的出處，那就是阿德里安娜•伊凡西奇，他另一名當(dāng)時就是十九歲的女兒。這事告訴我們自然主義顯然是有問題的，只因為事實本身既不平坦也不等值，事實還可以弄得遠比想象更虛假，因此，選擇本來就是書寫非常重要而且必要的成分，我們并不需要作家事事?lián)嵰愿妫行┦戮粗x不敏他留給自己就行了。
當(dāng)然，敗筆不只充斥在書中的甜蜜部分，也恣意潑灑在書中的咬牙切齒部分。
在小說中公報私仇暗算別人是海明威的一貫書寫惡習(xí)，此番《渡河入林》他流彈四射依然，名單非常長，位階高如艾森豪和巴頓將軍，莫名其妙如小說同行也是領(lǐng)先他拿到諾貝爾獎的辛克萊•劉易斯（Sinclair Lewis），私密如他那位巾幗氣的才離婚第三任老婆瑪莎•蓋爾霍恩等等。這倒不是說小說家不可以生氣不可以罵人，讀書學(xué)劍意不平，憤怒不滿從來就是小說書寫最大的驅(qū)力，但其中仍有層次的問題、格調(diào)的問題，在暗街背后開槍的小流氓行徑和嚴肅鄭重的憤怒批判仍大有分別。
一樣寫戰(zhàn)爭，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里也一樣竭盡修理法俄兩大名將拿破侖和庫圖佐夫之能事，不僅在小說情節(jié)中耐心且細膩地揭露，還在穿插的作者雄辯部分指證歷歷地質(zhì)疑，深澈而且手段磊落；更重要的，我們曉得托爾斯泰是從頭到尾反對戰(zhàn)爭的，他真正的標的直接就是戰(zhàn)爭本身，他撕毀法國和俄國這兩紙戰(zhàn)神畫像，把兩人降等（或還原）為如阿諾德《多佛海灘》（Matthew Arnold，Dover Beach）詩中那樣在暗夜之中盲目殺人的無知士兵，可以完全不必涉及個人私怨，這使得《戰(zhàn)爭與和平》這部大小說既承接下失傳已久的壯闊戰(zhàn)爭史詩，又同時瓦解了整個戰(zhàn)爭神話。海明威不同，他是神話戰(zhàn)爭的人，又要抄戰(zhàn)爭捷徑直接扮演英雄，沒空從基層干起、從正規(guī)戰(zhàn)慢慢打上來。人類歷史上其實一直存在一批這種人，通常的結(jié)果是成為傭兵，游擊戰(zhàn)是他們所能有的戰(zhàn)斗形態(tài)，而“上?！眲t是他們最喜歡自封也最具象征性的美麗頭銜，因為上校意味著仍直接杵在火線開槍作戰(zhàn)，是戰(zhàn)士的頂點和佼佼者，符合著此種戰(zhàn)爭民粹論（《渡河入林》書中海明威投射的主人翁可不就正是上校嗎？）。海明威比他這些同類幸運或說了不起的只是，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到二次世界大戰(zhàn)，他擁有著一個世界級大作家的人人得買賬身份，分不清算勞軍算報道或觀光，既有機會直接闖到戰(zhàn)爭的指揮核心，又可以隨時脫離避開一切危險，人類戰(zhàn)爭歷史上擁有這樣如電動玩具暫停鍵、取消鍵的人并不多。如此，我們就清楚了，海明威修理艾森豪和巴頓，大體上只是某種戰(zhàn)爭英雄位置的爭逐，以及戰(zhàn)爭解釋權(quán)的爭逐，由妒恨之心所推動，以訴求下層戰(zhàn)士的民粹語言講出來，如此而已。
這些遍在的失敗累累告訴我們，加西亞•馬爾克斯所言“最富他個人的特色”“留下那么多有關(guān)他個人的東西”這一點，自然也包括了他過去的種種惡習(xí)，甚至包括了他慣性的不誠實在內(nèi)?！抖珊尤肓帧凡皇且徊亢鋈淮髲卮笪颉⒅匦伦鋈说膽曰阡?，通常那只是一種更高明的表演，一種更大的虛偽而已，只因為人心改變的方式及其軌跡不會是這樣子的，我們曉得，誠實，尤其是誠實地對待自己，也得是一種習(xí)慣才行，它可以開始但不能只停留于某種靈光一閃的善念。當(dāng)下再真誠的善念，也許夠你瞬間去做某一件很瘋狂的好事情，比方說捐出自己全部財產(chǎn)給東非小孩或犧牲自己生命救人云云，但不可能立即拉動盤根錯節(jié)幾十年之久、已有可懼沉沉重量的生命整體；也許還夠你寫一篇懇切反省的短文或在當(dāng)天的日記信誓旦旦，但絕不足以支撐一部耗時而且得回轉(zhuǎn)光天化日生活細節(jié)本身的長篇小說。
我們實際些來看，《渡河入林》書寫的那一個“捉摸不定的秋天黎明”究竟是個什么樣的現(xiàn)實日子？那是一九五○年，彼時他已年過五十，早已越過了人生的折返點，二次世界大戰(zhàn)亦整整結(jié)束五年了，昔日的光榮戰(zhàn)場如今成為殘敗的廢墟，人們看的想的不再是殺人的英雄，而是數(shù)千萬的尸體；而海明威自己，整整十年沒交出任何像回事的東西，上一本的《戰(zhàn)地鐘聲》盡管空前暢銷，但在嚴肅性的文學(xué)評論界當(dāng)時就不斷響起質(zhì)疑的雜音，問題是，戰(zhàn)后的反省空氣，讓他的書寫處境雪上加霜，西班牙內(nèi)戰(zhàn)可供他寫《戰(zhàn)地鐘聲》，而關(guān)于二次大戰(zhàn)他能寫些什么？《西線無戰(zhàn)事》、《生死存亡的年代》、《第五號屠宰場》這樣控訴戰(zhàn)爭的作品是嗎？
一切都約好了似的往下坡走，好運氣已完全預(yù)支光了，其中最真實最無法遁逃的，我猜是他整整糟蹋了五十年的身體（不是作戰(zhàn)負傷的，除了十九歲那回，他一輩子從未真的打過仗，那是長時期放蕩酗酒的必然結(jié)果）—我們可以這么講，海明威是個努力調(diào)慢生命時鐘的人，從身體及于心智和人格，努力讓自己停留于某個年輕時光，躲避蒼老，也躲避跟著年歲而來的必要自律、道德心和責(zé)任感云云這些沉重東西，好保有唯我的、自戀的完整行動自由。然而時間會拆穿這些詭計的，衰老可以展延一段時日，但終究會債主般找到你，要求連本帶利地整付。之前，他喜歡而且一再觸碰死亡這個題目，一部一部小說和死神擠眼睛扮鬼臉，好證明自己是不怕死的硬漢子一條，但葉公好龍，死亡并不總是如想象中、如你召喚它的那般璀璨如花，絕大多數(shù)時候它就只是瓦解和腐朽，并不需要傷口，也找不到傷口。
《渡河入林》中，海明威拼了命要我們看到老上校戰(zhàn)士勛章般的一身舊傷，尤其是和聲般繞梁不去、已達重度惡心層次的那只殘破變形的右手（以至于把一個十九歲的伯爵小姐寫得像戀尸癖的色情狂一般），但真正冒出腐敗氣味的不在這里，死亡靜靜地躺在我們的眼角余光之處；書里頭自知將死的老上校是不怕死，但這掩蓋不住寫他的海明威自己的深沉畏懼，以及他的不知從何說起。
這也許正是《渡河入林》這部小說最曖昧也最復(fù)雜的原因，它是病征，相當(dāng)徹底地暴現(xiàn)了海明威的各種致命弱點（包括書寫技藝以及他的行為、心智和人格），但也有某種恍惚的感覺和發(fā)見摻入其中，偏偏這些之于他很陌生的真東西，是海明威既沒習(xí)慣也無力捕捉和表達的，這些異質(zhì)東西他沒辦法在書寫中妥善地消化融解，遂造成了加西亞•馬爾克斯所說令人難以理解的“那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯”。然而，正因為海明威書寫上的力有未逮以及小說結(jié)構(gòu)的崩解，卻也使他無暇遮掩，從失敗的謊言之中透露出實話來；或夸張點來說明，《渡河入林》失敗到一種地步，宛如一具小說的尸體，唯尸體會說話，尸體的主人生前也許是個說謊成習(xí)的人，但尸體只會講真話，包括講出他的主人的說謊惡習(xí)。
我以為，海明威自己也察覺出《渡河入林》之于他的異樣意義，他對評論者的一面倒惡評反應(yīng)十分激烈，其中極可能包含了某種委屈，是放羊的孩子好不容易講了真話卻不被了解、不被嘉許的那種委屈。憑借著這股咽不下去的憤憤不平之氣，他宛如神助地在極短時間內(nèi)寫出了《老人與?！芬粫?，沖破了自己江郎才盡的書寫暮年，書中那條長達十八英尺卻遭評論者鯊魚群痛咬成一架光禿禿骨頭的大魚，正就是這部《渡河入林》。
