美洲西語(yǔ)文學(xué)的最重要開(kāi)創(chuàng)者、現(xiàn)代文學(xué)最具感染力的經(jīng)典作家之一。博爾赫斯的談話，與他的作品一樣深邃智慧，歷久不衰。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），享譽(yù)世界的阿根廷詩(shī)人、作家、翻譯家，西語(yǔ)美洲文學(xué)之父。創(chuàng)作風(fēng)格深邃博學(xué)，獨(dú)樹(shù)一幟，尤以融現(xiàn)實(shí)于虛構(gòu)而臻于神秘的迷宮式構(gòu)思著稱，對(duì)世界當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及文藝批評(píng)均有深遠(yuǎn)的影響。

1976年，博爾赫斯在印第安納大學(xué)參加了一系列有關(guān)他的生平與創(chuàng)作的對(duì)話活動(dòng)。1980年春，他作為帕登教授重返印第安納，度過(guò)了一個(gè)月的時(shí)光。他還訪問(wèn)了芝加哥、紐約和波士頓，一路上邊走邊談。本書(shū)為這兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集，共十一篇對(duì)話，涉及博爾赫斯對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫(xiě)作的諸多觀點(diǎn)。

博爾赫斯的性格與談吐，至少同他的作品一樣意味深長(zhǎng)，富于機(jī)智。在生命的最后幾十年，他游走四方，口授詩(shī)歌、寓言和故事。在旅行和閑談中，他發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)。他作品中無(wú)處不在的主題，交織閃耀在這十一篇談話中，使人得以一窺這位文學(xué)巨擘的心靈堂奧。

本書(shū)為博爾赫斯、巴恩斯通、西川三位詩(shī)人一次跨越時(shí)空和語(yǔ)言的詩(shī)藝合作。西川自1980年代開(kāi)始譯介博爾赫斯，二十年后重校精譯，修訂新版。編者巴恩斯通三十年后新作“后記”，重新評(píng)價(jià)博爾赫斯的文學(xué)遺產(chǎn)。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），享譽(yù)世界的阿根廷詩(shī)人、作家、翻譯家，西語(yǔ)美洲文學(xué)之父。創(chuàng)作風(fēng)格深邃博學(xué)，獨(dú)樹(shù)一幟，尤以融現(xiàn)實(shí)于虛構(gòu)而臻于神秘的迷宮式構(gòu)思著稱，對(duì)世界當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及文藝批評(píng)均有深遠(yuǎn)的影響。

威利斯•巴恩斯通（Willis Barnstone），詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家，1927年生于緬因州劉易斯頓，先后就讀于鮑都因?qū)W院、哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)，退休前為印第安納大學(xué)比較文學(xué)教授。曾于1975–1976年執(zhí)教于阿根廷布宜諾斯艾利斯。1984–1985年作為富布萊特教授執(zhí)教于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。出版著作四十余種，曾獲艾米莉•狄金森詩(shī)歌獎(jiǎng)、古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)修金，兩次獲普利策獎(jiǎng)提名。

譯者 西川，詩(shī)人、散文和隨筆作家、翻譯家，中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)文學(xué)教授。曾短期任教于美國(guó)紐約大學(xué)東亞系（2007）、加拿大維多利亞大學(xué)寫(xiě)作系（2009）。出版有六部詩(shī)集、兩部隨筆集、兩部評(píng)著、一部詩(shī)劇。此外還譯有龐德、博爾赫斯、米沃什、蓋瑞•施奈德等人的作品。曾獲聯(lián)合國(guó)教科文組織阿奇伯格獎(jiǎng)修金（1997年）、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001年）、上?！稏|方早報(bào)》“文化中國(guó)十年人物大獎(jiǎng)（2001-2011）”等。其詩(shī)歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于二十多個(gè)國(guó)家的報(bào)刊雜志。紐約新方向出版社于2012年出版英譯《蚊子志：西川詩(shī)選》，該書(shū)入圍2013年度美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)并獲該年度美國(guó)盧西恩•斯泰克亞洲翻譯獎(jiǎng)。

原序

1．神秘的島嶼

2．當(dāng)我醒來(lái)

3．它像夏日的黃昏徐徐降臨

4．我只代表我自己

5．人群是一個(gè)幻覺(jué)

6．但我更偏愛(ài)做夢(mèng)

7．作家等待著他的作品

8．時(shí)間是根本之謎

9．我總是把樂(lè)園想象為一座圖書(shū)館

10．噩夢(mèng)，這夢(mèng)之虎

11．面對(duì)鏡子我始終心懷恐懼

譯后記：天言智者/威利斯•巴恩

原　序

1975年的圣誕之夜，布宜諾斯艾利斯城中氣氛緊張。博爾赫斯與我共進(jìn)了晚餐。博爾赫斯面色黯淡。盡管我們一邊吃著可口的飯菜，喝著美味的葡萄酒，一邊談著話，但是這個(gè)國(guó)家潛在的陰郁卻籠罩在我們心頭。最后，該走了。由于公共汽車(chē)和出租汽車(chē)司機(jī)們正在罷工，我們便只好步行。彬彬有禮的博爾赫斯堅(jiān)持要首先將他的朋友瑪麗亞•兒玉送回家，盡管她住在這座巨大城市的另一端。但是這對(duì)這位七十五歲的老詩(shī)人來(lái)講沒(méi)有什么不便，因?yàn)樗矚g走路，特別是在夜晚，而這也給了他一個(gè)同我漫談的借口。我們?cè)陲L(fēng)中，在警覺(jué)的微暗的燈光里緩緩穿過(guò)城市。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去，博爾赫斯對(duì)街上每一件稀奇古怪的事，對(duì)他憑著失明的雙眼不知如何看到的建筑，對(duì)稀稀落落的行人，似乎越來(lái)越敏感。忽然一輛公共汽車(chē)駛來(lái)，瑪麗亞跳上車(chē)去，我們這才回過(guò)頭來(lái)朝博爾赫斯的寓所走去。

現(xiàn)在瑪麗亞已經(jīng)安全地坐上了回家的車(chē)，至少我們希望如此。博爾赫斯便放慢了腳步。起初我以為他大概是忘了歸路，因?yàn)樗谡劦侥硞€(gè)重要問(wèn)題時(shí)，走幾步便停一停，并且左顧右盼，就仿佛我們迷了路。然而不是，他想談?wù)勊拿妹弥Z拉以及他們的童年時(shí)代，談?wù)勊氖嗄昵八诎臀?、烏拉圭邊境上所看到的那個(gè)挨了槍子兒的黑人，談?wù)勊切┰谑攀兰o(jì)的內(nèi)戰(zhàn)中扛槍打仗的先輩們。他的手杖常常敲打在破敗的人行道的坑坑洼洼上，每一件小事都會(huì)讓他停下來(lái)，像演員一樣伸出手杖，舒展一下四肢。我一直覺(jué)得，博爾赫斯的性格與他私下的談吐至少同他的作品一樣既意味深長(zhǎng)又富于機(jī)智，而至少對(duì)我來(lái)講，正因?yàn)橛辛诉@種契合，才確定了他的寫(xiě)作本身。黎明時(shí)分我們回到他那幢樓房。又一次長(zhǎng)夜漫談結(jié)束了。

第二天下午我們一起去了圣詹姆斯咖啡館。整整三個(gè)小時(shí)我們只談?wù)摰『蛷洜栴D。天黑下來(lái)的時(shí)候我開(kāi)始莫名其妙地傷感起來(lái)。在我們就要離開(kāi)他的住處去馬克辛餐館吃晚飯時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“博爾赫斯，我總是不能一清二楚地記住你說(shuō)過(guò)的話，我能記住一切，但就是你的話記不住?！辈柡账雇熳∥业母觳?，以一種典型的似非而是的口吻安慰我道：“記住斯威登堡說(shuō)過(guò)的話，上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力?！?p/>

要我一一記住我們?cè)陲w機(jī)上、汽車(chē)?yán)?、街道上、飯館里、起居室里的那些長(zhǎng)時(shí)間的談話是不可能的。但是我們至少以這種稍微正式的方式為大家錄下了他那驚人的坦率、困惑和睿智。以我的經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)有什么人曾這樣像蘇格拉底一樣與別人交談過(guò)。他的談話中充滿了深刻的、動(dòng)人的沉思與反駁。我們多么幸運(yùn)，錄下了他的思想，錄下了他幾小時(shí)的談話，他曾以令人異常敬佩的友情同別人交談了一生。

1976年，博爾赫斯花了三天時(shí)間在印第安納大學(xué)參加了一系列有關(guān)他的生平與創(chuàng)作的對(duì)話活動(dòng)。1980年春天，在威廉•T. 帕登基金會(huì)、印第安納大學(xué)西班牙葡萄牙語(yǔ)系、比較文學(xué)系和拉丁美洲研究所的共同主持下，他作為帕登教授重返印第安納大學(xué)，度過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間。

在博爾赫斯1980年的那次美國(guó)之行中，他還訪問(wèn)了芝加哥、紐約和波士頓，一路上邊走邊談。在芝加哥大學(xué)，他參加了一次大型的對(duì)話活動(dòng)。在紐約筆會(huì)俱樂(lè)部，他回答了阿拉斯泰爾•里德和約翰•科爾曼的提問(wèn)。他還曾在迪克•卡維特主持的電視節(jié)目中露面。在哥倫比亞大學(xué)的布特勒?qǐng)D書(shū)館，眾多活躍的人們聆聽(tīng)了他的談話。在那里他說(shuō)：“人群是一個(gè)幻覺(jué)。它并不存在。我是在與你們個(gè)別交談?！彪x開(kāi)紐約后博爾赫斯到麻省理工學(xué)院參加了一個(gè)由該學(xué)院與波士頓大學(xué)、哈佛大學(xué)共同舉辦的討論會(huì)。這是博爾赫斯自1967年在哈佛大學(xué)任諾頓詩(shī)歌教授以來(lái)第一次重返坎布里奇。

★十一篇經(jīng)典談話，管窺文學(xué)巨擘博爾赫斯的心靈堂奧——作為享譽(yù)世界的詩(shī)人、文學(xué)家、翻譯家，博爾赫斯對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作影響深遠(yuǎn)。本書(shū)為其晚年兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集，涉及他對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫(xiě)作的諸多觀點(diǎn)，是了解博爾赫斯生平與創(chuàng)作不可多得的精彩讀本。

★博爾赫斯、巴恩斯通、西川，三位詩(shī)人一次跨越時(shí)空和語(yǔ)言的詩(shī)藝合作——博爾赫斯中年失明，此后口授詩(shī)歌、寓言和故事，但越來(lái)越多借助“談話”這一媒介以分享他未成文的文字；博爾赫斯忘年摯交、艾米莉•狄金森詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人威利斯•巴恩斯通，記錄下博氏耄耋之年?duì)t火純青的思想，錄下他“驚人的坦率、困惑和睿智”；中國(guó)著名詩(shī)人西川，自1980年代開(kāi)始譯介博爾赫斯，二十年后重校精譯，修訂新版。

★三十年后新作“后記”，編者巴恩斯通重新評(píng)價(jià)博爾赫斯的“口頭文學(xué)”——巴恩斯通認(rèn)為，博爾赫斯在其后半生所有的航行和所有的閑談中，“發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)”，他的聽(tīng)眾無(wú)所不在，從身份不明的記者、門(mén)童，到作家、侍應(yīng)生；作為那個(gè)時(shí)代重要的發(fā)言人，博爾赫斯的談話與寫(xiě)作彼此驗(yàn)證，他作為談話者和作為作家的身份始終統(tǒng)一，兩者共同造就了一個(gè)文學(xué)奇跡。

★所有這一切，錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件，所有這一切都是詩(shī)人的工具。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。

★與其說(shuō)靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說(shuō)靈魂把自己變成地獄或天堂。

★我認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是匿名之作。比如說(shuō)，如果我能選擇，我會(huì)樂(lè)于讓他人加工、重寫(xiě)我的一行詩(shī)、一篇小說(shuō)，以便讓它們流傳下去，我希望我個(gè)人的名字會(huì)被忘掉，正如在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)是這樣。所有作家都面臨這個(gè)問(wèn)題。

★我認(rèn)為對(duì)于一位作者來(lái)講，最好是他能成為傳統(tǒng)的一部分、語(yǔ)言的一部分，因?yàn)檎Z(yǔ)言將使用下去而書(shū)籍會(huì)被遺忘。也許每一個(gè)時(shí)代都在一遍又一遍地重寫(xiě)同樣的書(shū)，只是改變或加入一些細(xì)節(jié)。或許永恒之書(shū)皆相同。我們總是在重寫(xiě)古人寫(xiě)過(guò)的東西，而這就證明足夠了。

★我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來(lái)。如果你單獨(dú)拿某一天看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一個(gè)行尸走肉。我盡量保持對(duì)事物的興趣。我始終在接受著各種經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩(shī)，變成短篇小說(shuō)，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機(jī)械地去做，去說(shuō)，這意味著，與其說(shuō)它們屬于生命，不如說(shuō)它們屬于死亡。

★每一次我們重讀一本書(shū)，這本書(shū)就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。

★這是我的命運(yùn)，我命中注定要思考一切事物、一切經(jīng)驗(yàn)，好像這一切的出現(xiàn)就是為了讓我去運(yùn)用它們來(lái)制造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的惟一正當(dāng)理由。繼續(xù)體驗(yàn)事物，繼續(xù)快樂(lè)，悲傷，茫然，困惑—我總是為事物所困惑，然后努力運(yùn)用這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌。而在許許多多的經(jīng)驗(yàn)中，最令我快樂(lè)的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品去中，豐富它，因?yàn)槟阋呀?jīng)讀過(guò)它。我要?jiǎng)翊蠹疑僮x些新書(shū)但要更多地重讀。

★當(dāng)一首詩(shī)是真正的詩(shī)時(shí)，它迫使讀者大聲朗誦。這是對(duì)詩(shī)歌的檢驗(yàn)。在閱讀一首詩(shī)，或一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或一個(gè)小故事時(shí)，如果你覺(jué)得并不非得把它大聲朗誦出來(lái)，那么這作品一定出了什么毛病。我多次注意到，盡管文字或許應(yīng)當(dāng)出諸筆端，但從本質(zhì)上說(shuō)它屬于口頭。既然它始于口頭，它就不該脫離口頭。

★因?yàn)殚喿x畢竟是一件煞費(fèi)苦心的事，正如經(jīng)驗(yàn)也是一件煞費(fèi)苦心的事。我每讀到什么，什么就有所改變。我每寫(xiě)出什么，什么就一直被每一位讀者改變著。每一種新經(jīng)驗(yàn)都豐富了書(shū)本。你們能看到—我想到的是《圣經(jīng)》—你們能看到它是怎樣被一代代人所豐富起來(lái)的。

★我很清楚，當(dāng)?shù)∽鏊牡鬲z之夢(mèng)、煉獄之夢(mèng)時(shí)，他在想象事物，而彌爾頓則是在詞句而不是在意象上下功夫。你也許會(huì)說(shuō)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，這種思維是允許的。是允許，但這就不像但丁那樣能打動(dòng)我。彌爾頓給我留下了印象，但僅僅是印象而已。而說(shuō)到但丁，我便感到他的每一個(gè)詞都卓爾不凡。我覺(jué)得他的每一個(gè)意象都本該如此。你不必去證明他詩(shī)行的合理性。你不必用中世紀(jì)的眼光去看待他。每個(gè)詞都是完美的，每個(gè)詞都得其所哉。你覺(jué)得但丁的詩(shī)句不需要任何人加工。而彌爾頓的很多詩(shī)句，至少在我看來(lái)，頗為拙劣。