許知遠(yuǎn)：旁觀者之痛
對(duì)世界文化的鄉(xiāng)愁。
曼德爾施塔姆的名言。我忘記了它的出處，大約總是1910年代的圣彼得堡，或許正是在那個(gè)流浪狗咖啡館。一群俄國(guó)青年常聚集于此，他們聲稱自己是“阿克梅派”，要?jiǎng)?chuàng)造一種美學(xué)與思想標(biāo)準(zhǔn)，曼德爾施塔姆是他們的領(lǐng)袖之一。
沿維也納的環(huán)城大道散步時(shí)，這句話意外地冒出來。這兩座城市頗有些類似。它們都不是自然生長(zhǎng)，而是突然被強(qiáng)加來的。彼得大帝最初希望把圣彼得堡變成阿姆斯特丹的復(fù)制物，然后讓它努力地模仿西歐的風(fēng)格。維也納則在19 世紀(jì)后半葉突然冒出來，歌劇院、議會(huì)大廈、帝國(guó)圖書館、維也納大學(xué)……古典主義、文藝復(fù)興、巴洛克的風(fēng)格交替出現(xiàn)，維也納就像是一座主題公園，過分用力地想變成豪斯曼的巴黎。
這生硬的模仿令人不安?！?
如今想來，再?zèng)]有比“對(duì)世界文化的鄉(xiāng)愁”更能表達(dá)我的朦朧感受了。茨威格的維也納正是我期待的“世界文化”精神，它高度開放、自由，繼承又打破傳統(tǒng)，對(duì)各種新嘗試難以饜足。它也正是我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反抗，讓我從一個(gè)匱乏平庸的生活中逃向一個(gè)更豐富的世界。
但我從未了解這個(gè)更豐富的世界。那一串閃耀的名字與作品，既讓我興奮、又讓我感到困窘，一種旁觀者的困窘。
將近兩個(gè)世紀(jì)以來，中國(guó)不斷發(fā)生著各種動(dòng)蕩、變革、轉(zhuǎn)型，但所有的事件卻沒有構(gòu)成那種“真正的歷史”。我們似乎在回應(yīng)各種外來的潮流——從社會(huì)思潮、政治制度、意識(shí)形態(tài)到審美標(biāo)準(zhǔn)。這回應(yīng)讓我們慌亂不堪、疲于奔命。
這狀況正在改變嗎？歷史正在向中國(guó)傾斜嗎？相比于博物館式的維也納，北京是一座新的博物館，雜亂的堆砌正在進(jìn)行。它正代表財(cái)富與權(quán)力的新潮流，人人好奇于這樣一個(gè)國(guó)家資本主義的模式是否代表歷史的新潮流。而這財(cái)富與權(quán)力是催生出新的創(chuàng)造力，還是反而腐蝕與摧毀了創(chuàng)造力。你分明感到這潮流的巨大力量，但同時(shí)感到其中新的封閉性，它過分執(zhí)著于表達(dá)受挫的自尊，失去了開放性與好奇心。這樣的潮流可能制造出足夠多喧囂，卻沒有真正的創(chuàng)造與影響。
我能感到內(nèi)心的焦灼。這旁觀者之痛，似乎唯有依靠對(duì)世界文化更廣闊的理解與雄心，才能真正治愈。
許知遠(yuǎn) vs. 周錫瑞：從家史到20世紀(jì)中國(guó)的主題
我自己對(duì)農(nóng)民很有感情，我做過不少這個(gè)方面的口述歷史工作，我最喜歡的就是跟農(nóng)民做口述史，農(nóng)民老實(shí)，是就是，不是就不是。義和團(tuán)的資料，我最喜歡的一部分是1960 年代山東大學(xué)作的調(diào)查，有些調(diào)查記錄我看了，參考了這些記錄，記錄里沒有說問題是什么，但可以根據(jù)回答倒推出問題是什么。比如，我經(jīng)常看到這樣的回答：“不，天主教不見得都是富農(nóng)、地主。”“不，義和團(tuán)不見得都是窮人?！边@就可以看出，問的是：“天主教都是地主是不是？”“義和團(tuán)都是貧下中農(nóng)？”老百姓就說“不”。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)離城市比較近且受知識(shí)分子影響的一些村子，就說“對(duì)”，他知道該怎么回答。越到偏僻的農(nóng)村，他們?cè)浇o你保持著客觀。
從義和團(tuán)到共和國(guó)的山東農(nóng)民，經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的革命過程。他們經(jīng)過了抗戰(zhàn)，經(jīng)過了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過了“大躍進(jìn)”，經(jīng)過了很多政治教育。這方面可以舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。有一個(gè)比較大的村，1980 年我到那兒去，知道已經(jīng)不可能找到參加過、看過義和團(tuán)的農(nóng)民了，但是我主要想看村和村組織是什么樣的，和義和團(tuán)的結(jié)構(gòu)有什么聯(lián)系。當(dāng)時(shí)是大隊(duì)干部陪我去，召集五六個(gè)人（五十多歲），都給我講一大堆教科書上的東西。后來休息時(shí)我說這個(gè)村比較大，人口有一千多人，應(yīng)該有七十多歲、八十歲的老人，能不能給我找一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的？他說有是有，不過腦筋不清楚。我說腦筋不清楚也無(wú)所謂，我的腦筋也不見得清楚。你給我找來，看怎么樣。這個(gè)干部說他們?cè)诟铥溩硬环奖?。我說他都能割麥子，腦子不見得不清楚。到了周末休息時(shí)，他回來了，把一位87歲的老人找來，腦筋可清楚了。我問他義和團(tuán)是怎么回事？他說：“我們是南村來的，義和團(tuán)是北村來的，搞亂的、鬧事的?！边@個(gè)村子分南北村，有不同家族、不同習(xí)慣，北邊有練拳的。這件事說明，年輕一些的農(nóng)民、干部召集的，比較聽話，年紀(jì)大的想說真話，不聽干部的指揮，他們知道什么就說什么。
林姍姍：九號(hào)院的年輕人
1990年的一天，西黃城根南街九號(hào)的院子里，一個(gè)工作組走了進(jìn)來。他們宣布，決定撤銷國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。一年來，清查組進(jìn)進(jìn)出出，另一塊牌子“中共中央農(nóng)村政策研究室”不久前剛被摘下，九號(hào)院的人已接受事實(shí)，也就沒什么可驚訝的。那就像一個(gè)時(shí)代戛然而止后響起的沉悶尾音。沒人說一句話，各自默默走出會(huì)議室。
政治家做很多事情，需要的僅僅是勇氣而已，可怕的是對(duì)不確定性的恐懼。
二十三年后，我們來這里尋找往事，看見圍墻高聳，門口警衛(wèi)荷槍挺立。我們被告知，這是某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的住處。門側(cè)依然掛著“清代禮王府”的石牌。
熟悉院子歷史的人說，李自成入京時(shí)在這里住過三天，留下一段失敗農(nóng)民起義的行跡。三百多年后，當(dāng)華國(guó)鋒在院落邊上獨(dú)自徘徊時(shí)，杜潤(rùn)生帶著一群老中青正埋頭苦干，決心給農(nóng)民新的命運(yùn)。這是1982 年，九號(hào)院立起了中共中央農(nóng)村政策研究室的牌子，取代了兩年前剛成立的國(guó)家農(nóng)委。往后七年，九號(hào)院就成了“農(nóng)研室”的代稱。地標(biāo)式的稱呼更像一種儀式，總是透露著人們對(duì)它的感情。
農(nóng)研室是中央直屬咨議機(jī)構(gòu)，五個(gè)中央一號(hào)文件是它最為人知的成果。盡管“文件”早已無(wú)法“治國(guó)”，但在1980年代，它們卻引領(lǐng)了如火如荼的農(nóng)村改革。改革漩渦的中心里，年輕人出現(xiàn)了。
“那時(shí)的青年有傷感的、哀嘆的、悲憤的、抗?fàn)幍模灿信械?，杜老引?dǎo)著一幫批判的年輕人走向建設(shè)……他破格培養(yǎng)，委以重任。”多年沉浮后，曾轟動(dòng)一時(shí)的“最年輕副部長(zhǎng)” 翁永曦一語(yǔ)概括：“九號(hào)院的靈魂是杜潤(rùn)生，九號(hào)院的色彩是生龍活虎的年輕人?！?
年輕人如今已過天命之年，談及九號(hào)院，都流露出純真神態(tài)。財(cái)訊傳媒總裁戴小京曾是其中一員，他強(qiáng)調(diào)自己只是邊緣角色。我問他：“農(nóng)研室畢竟是官辦組織，在1980年代理想主義氛圍里，你的身份認(rèn)同是什么？”
“改革者。”他很肯定。
“改革者”后來散落各方。2002年，杜潤(rùn)生九十歲生日，在曾經(jīng)起草一號(hào)文件的京西賓館，他們?cè)俅蜗嗑?。杜?rùn)生說：“農(nóng)村改革靠的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)符號(hào)?？上驳氖?，這個(gè)團(tuán)隊(duì)出了不少人才，但沒有出一個(gè)腐敗分子。”他不會(huì)想到，若干年后，團(tuán)隊(duì)成員王岐山，還將成為中共打擊貪腐的最高領(lǐng)導(dǎo)者。
“像三十多年前那樣，中國(guó)又到了新的十字路口。”一名受訪者樂觀地認(rèn)為，反腐反特權(quán)預(yù)示變化的開始。
他們懷念九號(hào)院，以及1980年代的改革氛圍。
李娟：遙遠(yuǎn)的葵花地
葵花苗躲過了沙塵暴，卻沒能躲過鵝喉羚。剛長(zhǎng)出十公分就慘遭襲擊，一夜之間給啃得干干凈凈。我媽只好又買來種子補(bǔ)種了一遍。第二茬青苗很快出頭。長(zhǎng)到十公分時(shí)，又在一夜之間被啃光了。
又補(bǔ)種了第三遍。很快，第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn)。我媽傷心透頂，不知找誰(shuí)喊冤。很快，她聽說野生動(dòng)物歸林業(yè)局管。便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。林業(yè)局的倒很爽快，滿口答應(yīng)給補(bǔ)償。但是——“你們?nèi)∽C了嗎？”我媽懵了：“取證？啥意思？”那人微笑著說：“拍照啊，當(dāng)它正啃苗時(shí)，拍張照片?！?
我媽大怒！種地的頂多隨身扛把鐵锨，誰(shuí)見過揣照相機(jī)的??？再說，那些小東西警覺非凡，又長(zhǎng)著四條腿，一有動(dòng)靜撒開蹄子就跑到天邊了，拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡拍吧！
總之，這實(shí)在是令人沮喪的一年。盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。本來7月中旬就可以回家的，這下至少得等到9月了。這是我媽后來給我說的事。
說起來，鵝喉羚也是很可憐的，大旱之年，戈壁灘幾乎寸草不生，野生動(dòng)物們只好向北面的村莊和人群靠近，偷吃農(nóng)作物。然后被憤怒的農(nóng)人開車追逐、撞斃……死不瞑目。但人的日子又好到哪里去呢？春天完全過去了，萬(wàn)畝土地仍空空蕩蕩。
無(wú)論如何，第四遍種子的命運(yùn)好了很多。似乎一進(jìn)入6月，鵝喉羚們就熬過了一個(gè)難關(guān)。從此再也沒有見到它們的身影。它們?nèi)チ四睦?？哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片坦闊的大地對(duì)我們隱瞞了什么？第四茬種子長(zhǎng)出地面，因一無(wú)所知而格外蓬勃。畢竟它們是第一次來到這個(gè)世界。
