從抵制古書拍賣到參加拍賣，再到給拍賣會寫書評，我已經(jīng)跟中國的古書拍賣相伴至今。大方曾言：“買書一樂，有新獲也；賣書一樂，得錢可以濟(jì)急也；賣書不售一樂，書仍歸我所有也?！蔽姨貏e贊賞他這種達(dá)觀的態(tài)度，然而我自己的古書參拍史卻并不都是“樂”。老子曰：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨?！彼先思业囊馑际?，一切都是相對的，因此有得書的快樂，也同樣有失書的苦痛。二十多年來，我所藏古書雖不敢云富，但也得到了一些珍本秘籍，同樣有許多得到夢寐以求之書后的大快樂，但細(xì)想之下，似乎沒有幾本書能讓自己憶起當(dāng)年得到時的快樂細(xì)節(jié)；恰恰相反的是，刻骨銘心、念茲在茲的往事，都是那些沒有得到的痛心事。西諺云：幸福的故事基本相似，不幸的事則各有各的不幸。失書的不幸也是同理，我不是個看得開的智者，不能達(dá)觀到“曾經(jīng)我眼即我有”的高境界，既然不是達(dá)人，那就繼續(xù)安心做俗人，繼續(xù)痛并快樂地在患得患失之間藏著自己的古書。
古書進(jìn)入拍場，在西方已有兩百多年的歷史，然而它舶來中國，時至今日還不到二十年的時間，然而這短短的二十年，卻徹底打破了中國千百年來形成的書籍流通格局，它給愛書人帶來了太多的便利，使買家與賣家間不對稱的信息得以對接，省卻了愛書人訪書的勞頓之苦。但古籍拍賣也有一些明顯的弊端，其一就是讓愛書人失去了撿漏的樂趣，因?yàn)榕馁u場是“大力者得之”的公開場合，在拍場上撿漏的可能性極其微小，再加上愛書人越來越多，而好的善本越來越少，這種“狼多肉少”的局面，使一場拍賣會中那幾部少有的亮點(diǎn)，早已被慧眼識英的方家盯得緊緊的，想撿漏那是難上加難。然在古書走入拍場之前，有眼力兼有財力的愛書人，可以在舊書店和私人手中買到物超所值的善本罕書。
古書走入拍場的第二個弊端，就是讓愛書人失去了意外所得的樂趣，不可能再有“眾里尋她千百度，驀然回首，那書卻在燈火闌珊處”的意外驚喜，也同樣失去了“冷攤負(fù)手對殘書”的悠閑與寧靜。雖然如此，古籍拍場卻并不以愛書人的意愿有無為轉(zhuǎn)移，它像塊巨大的吸金石，把流散于民間的善本珍籍匯聚到拍賣行，然后呈現(xiàn)在公私藏家面前，任由這些愛書人挑肥揀瘦、左右采之。而我正是因?yàn)橛辛斯偶馁u會，才讓自己的收藏從封閉狀態(tài)中走出來，得以擴(kuò)充眼界。
1949年之后，中國實(shí)行了公有制，私藏的古書大多匯入了公共圖書館。一直到近些年，海外回流的整份善本，仍然是以國家優(yōu)先購買的方式歸入公館。近些年來，國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力大為增強(qiáng)，無論是公家還是私人藏家，都從海外買回了許多流失的文物，其中當(dāng)然也包括中國古籍。從這個側(cè)面來說，古籍拍賣會的舉辦，也為古書的回流作出了貢獻(xiàn)。大量的古書匯入了公共圖書館，豐富了公館的館藏，也提高了公館在國際圖書館界的地位，但是因?yàn)楣芾眢w制方面的原因，公共圖書館所藏的善本并不能輕易地看到，除了重大的展覽，一般想調(diào)看善本原件，還沒有那么方便。然而古籍版本鑒定重在經(jīng)眼，看得越多越廣，對古書的認(rèn)識就越深。古代文物界講究觀風(fēng)望氣，雖然這種方法缺乏科學(xué)性，但在實(shí)踐中確有其道理所在，然而現(xiàn)實(shí)是除了大型圖書館的工作人員或?qū)W界的相關(guān)專家，大多數(shù)古籍版本的愛好者并不能廣而博地翻看古書原件。但自從有了古籍拍賣會，這種情形大為改觀，因?yàn)榕馁u會的預(yù)展有兩到三天的公開展期，任何人都可隨意翻看拍品，這種做法雖然不是一種公益，其原因本是拍賣公司為了讓買家充分認(rèn)識拍品的價值而作出的必要安排，同時也是讓買家對自己的競買行為負(fù)責(zé)—我已經(jīng)給了你充分的時間，讓你查看拍品，這件拍品的真?zhèn)闻c瑕疵，你已經(jīng)看得一清二楚，等你拍得了這件拍品，不要再找任何借口退貨和索賠。然而事實(shí)上，古籍拍賣會的預(yù)展卻成了愛書人親觸古書的最好機(jī)會，無論你想不想買，或者是否有能力買，都可以在預(yù)展期間隨意翻看這些古書。這種展覽要比公共圖書館舉辦的古書展真切許多，因?yàn)閳D書館展出的書只可遠(yuǎn)觀而不可觸碰，看展有如隔靴搔癢，遠(yuǎn)沒有在古書預(yù)展現(xiàn)場親手把玩的親切感，因此，古書拍賣會的預(yù)展恰是愛書人提高眼力、交流信息的絕佳之地。
對我來說，兩三天的預(yù)展難以仔細(xì)發(fā)現(xiàn)那些古書里的妙處，以我的愚鈍，要想跟那么多聰明人在拍場比眼力，必須笨鳥先飛地勤看勤查，才能讓自己粗淺的善本觀有所提高。每次我都盡可能地在拍前兩三個月，就開始細(xì)查每件拍品的資料，只有這樣，才可能多看幾遍拍品，也才能對拍品有更加深入的認(rèn)識。中國是人情社會，假如沒有關(guān)系，想隨意到拍賣公司文物庫房去隨便翻看，也不是容易做到的一件事，單靠混個臉熟，也沒那么容易得逞，但畢竟天不絕我。劉德華等人曾唱過一首歌，名叫“笨小孩”，我很喜歡這首歌，不僅是這首歌的旋律，更因?yàn)樗母柙~，其落腳語是“老天愛笨小孩”。于是，按照樣板戲的說法，我這個“笨小孩”打入敵人內(nèi)部，分別榮任了中國嘉德等幾家拍賣公司的顧問，顧問雖然是虛銜，卻可以隨便出入拍賣公司，我去庫房看書自然也就便利了許多。
與拓曉堂先生的相識，是我死心塌地地跟著拍賣公司買古書的開始。拓兄是在我的古書收藏史上起著重要作用的幾個人物之一，他特殊的經(jīng)歷與非凡的才華有機(jī)地結(jié)合，使他成為中國古籍拍賣界的領(lǐng)軍人物。拓先生進(jìn)入拍賣界并開創(chuàng)中國古籍拍賣專場的傳奇故事，更像一篇小說而非現(xiàn)實(shí)，其中的細(xì)節(jié)、過程，讀者大可通過閱讀本書，來進(jìn)行完整的了解。
1994年11月8日，中國嘉德拍賣公司舉辦了中國第一場真正意義上的古籍善本拍賣專場，由此開啟了中國古書流通的新時代，它使得原以古籍書店和私人買賣為主體的古書流通方式徹底改觀，并使得這兩種傳統(tǒng)的書籍交易方式迅速式微。自此之后，二十年間國內(nèi)計有五十多家拍賣公司舉辦過古書專場拍賣會，這應(yīng)該說都是嘉德公司的帶頭作用。這二十年來，嘉德公司始終是中國古書拍賣行業(yè)的執(zhí)牛耳者，自嘉德公司開辦古籍專場直至今日，拓曉堂先生始終是嘉德公司古籍拍賣部門的掌門人，他的敬業(yè)與執(zhí)著令我深為敬佩。
今年恰逢嘉德公司舉辦藝術(shù)品拍賣會二十周年，也同樣是中國古籍拍賣史二十周年，我覺得有必要出一本書來紀(jì)念這個特殊的日子。然而，我畢竟不是古籍拍賣公司的從業(yè)者，于是，我找到拓曉堂先生，跟他講出了我的想法，沒想到他很是贊賞，愿意跟我共同完成此書。我和拓先生商議了幾次，最終定下來寫作的方式是對談。其實(shí)所謂的對談不過是我提起話題，引誘他說出那些以往的秘密，而我自己在這本書中起到的作用很小，可以稱之為“誘供人”。而買家與賣家自古至今就是相互依存又相互斗爭的冤家，我作為買家，很有窺私癖地想知道賣家極力掩飾的故事，因此，訪談前列訪談提綱時，頗費(fèi)思量。二十年來的交往，一個買方，一個賣方，其中的恩恩怨怨，豈是用幾次訪談就能說得清的，幾經(jīng)思量，我提問題的著眼點(diǎn)盡量保持著克制性的公正，盡量向拓先生問一些大家共同關(guān)心的問題。我對他說，我問到的問題可能涉及太多的賣家隱私，而你跟賣家很熟悉，知道哪些能說，哪些不能說，凡是認(rèn)為不能說的，就可以不回答。拓先生說，美國的絕密文件還有失效的時候，更何況這些事情隨著時過境遷，已經(jīng)沒有了保密的必要，也不會對賣方造成什么影響，當(dāng)然可以說出來，讓大家了解真相。他的這個說法讓我很是高興，同時，也預(yù)示著這項工作能夠順利地進(jìn)展下去。
于是我立即展開先期工作，把嘉德公司的古籍圖錄仔細(xì)地翻看一遍，找出其中想知道的故事，再去翻看自己多年來的藏書日志，去尋找自己百思不得其解的疑問，一條條地列成提綱，然后發(fā)給拓先生，與之探討。這個訪談進(jìn)行了多次，其中有四次都是一整天錄音，談得人口干舌燥。拓先生的口才極佳，他談問題的方式是發(fā)散性的，他能由一個問題一路展延下去，十分鐘后早已同我問的問題相去十萬八千里，我很無奈，不斷地試圖用話題把他拽回來。我承認(rèn)，他扯得越遠(yuǎn)的問題其實(shí)越有趣味性，也正是我和其他愛書人更喜歡聽的。但我的心中始終背負(fù)著要出這本書的內(nèi)在心思，不可以將一本書分散出無數(shù)個主題，或者把這本書變成了真正的發(fā)散式百美圖。每次錄音之后，我都請同事把它打成文字，這個過程中我頗為痛苦的是，拓先生談話不顧聽眾的感覺，他只顧高興地一直說下去，把錄音的同事也當(dāng)成了能聽懂他所說一切的業(yè)內(nèi)人士。真正整理錄音時，我只好不斷地告知同事所提及的書名、地名、人名，盡管這樣，在之后的幾次校稿中，仍然有大量的遺漏。
文稿粗整完畢，我曾發(fā)給拓先生，請其過目與補(bǔ)充，并且請他提供一些在文章中提到的人物與事件的配圖。為了能夠體現(xiàn)話題的集中，文章所提到的重點(diǎn)書，我都找到了相關(guān)的配圖，而其他的非重點(diǎn)所談?wù)?，則付諸闕如。最后這本書呈現(xiàn)出來的時候，并不是按照我原來所列的提綱排序的，因?yàn)橥叵壬?jīng)歷的故事太多，所講來的故事也非常密集，前后穿插，最終我把它分類編排，歸為七章。這么做的好處，是能夠讓讀者集中地看到同一類話題，但也有弊端，可能在前后文的銜接上不太順暢，這點(diǎn)請讀者諒解。在錄音整理為文字的過程中，為了能夠顯示現(xiàn)場感，太過口語化的語句略有潤色，有些對當(dāng)事人的評價可能會對對方造成不愉快之處，我也進(jìn)行了必要的修訂和替換，這些眾所周知的理由和借口，盼讀者能夠理解。
這項工作所費(fèi)的氣力遠(yuǎn)比我事先設(shè)想的要大得多，好在終于完成了這部書稿。雖然還有很多問題書稿中沒有涉及，因?yàn)槲宜鶈柕倪@些話題多是自己所關(guān)心的事情，而非這二十年來在古籍拍賣業(yè)內(nèi)所發(fā)生的熱點(diǎn)。不了解古籍拍賣行業(yè)的讀者讀到這本書時，可能無法把握古籍拍賣的整體概貌，但畢竟這本書是想揭示出一些不為人知的故事，以此為中國的當(dāng)代藏書史提供一些原始而真實(shí)的史料，使今后有志于書寫中國當(dāng)代藏書史的專家們能夠從這個訪談中找到一些線索，這就是我的愿望和期待。
韋力序于芷蘭齋時二○一四年五月十一日
