先父柏楊在1949年離開(kāi)大陸來(lái)到臺(tái)灣，當(dāng)年他30歲。他在臺(tái)灣度過(guò)了60年的歲月，這60年，他寫(xiě)了2000多萬(wàn)字，出版了200多本書(shū)。即使是身系囹圄、在最?lèi)毫拥沫h(huán)境里，他還是堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作：他利用早餐吃剩的稀飯涂在報(bào)紙上，好幾張黏在一起，形成一張堅(jiān)硬的紙板，隨后就靠坐黑牢墻角，把紙板放在大腿上，借著微弱的燈光，瞇著眼睛，堅(jiān)毅地緊握著筆桿，持續(xù)他的“監(jiān)獄文學(xué)”創(chuàng)作。
父親的監(jiān)獄文學(xué)作品《中國(guó)人史綱》第一章，有這樣一段像詩(shī)一樣的文字：
中國(guó)版圖像一片和平寧?kù)o的海棠葉，臺(tái)灣島和海南島，像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠，南中國(guó)海諸島，則是無(wú)數(shù)散落在碧綠海水中的小的珍珠群。
這就是父親心中永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)。在他心里、在他眼底、在他口中、在他筆下，他的故鄉(xiāng)是那么的遼闊廣袤、那么的美、那么的高貴。他的故鄉(xiāng)，當(dāng)然也是我們五位柏楊兒女的故鄉(xiāng)。跟父親一樣，我們也都深?lèi)?ài)這塊美麗宏闊的土地和敦厚善良的人情風(fēng)俗。
2008年4月29日凌晨，父親在臺(tái)北庚辛醫(yī)院辭世，享年89歲。在他老人家過(guò)世之后兩年多，也就是2010年的9月12日，我們將他移靈到了河南省新鄭市文化氣息濃厚、綠意盎然的“福壽園陵園”，父親重回他所深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)芬馨的泥土永遠(yuǎn)地融合在一起了。當(dāng)天晚上，我在賓館寫(xiě)下這首詩(shī)來(lái)緬懷父親：
回到故鄉(xiāng)
為什么你不再說(shuō)話(huà)？
為什么你沒(méi)有回答？
你是否厭煩了我們？
你怎么忍心不理我們？
為什么不再看見(jiàn)你的身影？
為什么不再聽(tīng)到你的諍言？
你是否嫌棄我們？
你怎么忍心拒絕我們？
我們尋索你的腳蹤，
祈你降臨我們碎夢(mèng)之中。
聞到覆蓋在你身上的菊瓣馨香，
我們緬懷你言語(yǔ)的芬芳。
你的身體已融入天地，
你的精神也永世長(zhǎng)存。
今天你回到故鄉(xiāng)，
親吻和平寧?kù)o的海棠葉香，
你安詳?shù)亻]著眼睛，
沉睡在以馬內(nèi)利的夢(mèng)鄉(xiāng)。
不再看到你的笑顏，
卻常聽(tīng)到你在嘆息，
蕩漾在世間愁腸。
思念你托著臉龐，
慈祥微笑瞇望著我們。
也許是在嘲笑我們，
丑陋的依然丑陋，
善良仍在水深火熱。
你已經(jīng)得著了釋放，
脫離世界的捆綁，
脫離丑陋的病苦罪魔。
你已經(jīng)回到幸福的故鄉(xiāng)，
安息在以馬內(nèi)利的夢(mèng)鄉(xiāng)。
直到父親離世五年之后，我才提筆撰寫(xiě)這本《背影》，主要是讓父親“愛(ài)好和平的精神”“誠(chéng)信寬恕的思想”以及“堅(jiān)忍卓絕的毅力”得以傳承與發(fā)揚(yáng)，因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，人們太優(yōu)渥、太自滿(mǎn)，也太脆弱、太容易遺忘。在撰寫(xiě)《背影》的過(guò)程之中，我更深一層地認(rèn)識(shí)了父親?？粗赣H這一生走過(guò)的身影，我熱淚盈眶。我疼惜他童年生活的孤苦無(wú)依，悲痛他十年冤獄的慘磨苦難，更欽佩他有容乃大的寬容精神，和知恩圖報(bào)的感憫襟懷。年齡隨著滄桑經(jīng)歷而增長(zhǎng)，我努力讓時(shí)間倒流，追憶模糊往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及父親苦難生命中的每一個(gè)階段，我感同身受，不禁讓自己浸潤(rùn)在極度思念父親的感傷之中。
在寫(xiě)到1968年父親遭到逮捕，被誣陷及慘遭刑辱的幾段時(shí)，我不斷擦拭難以克制的淚水，我暫停一下，寫(xiě)下了《悲傷的思念》這首詩(shī)，來(lái)發(fā)泄我的情緒：
我痛得心肺灼烈，
是我的傲骨正在碎裂。
冤怨在沸騰爆裂，
詩(shī)詞也淌著血淚。
我愛(ài)這個(gè)社會(huì)，
卻侵蝕讓我殘生哽咽。
這是個(gè)無(wú)理的社會(huì)，
我已經(jīng)身心俱裂！
人生如何進(jìn)退，
要有自己的智慧。
多少人心中污穢，
何時(shí)才能痛徹領(lǐng)會(huì)？
我愛(ài)這個(gè)社會(huì)，
不斷以真心面對(duì)。
我生命已經(jīng)遭到壓碎，
何止是支離破碎。
我的心絞痛陳列，
這是殘忍的消費(fèi)。
我們要懺悔面對(duì)，
生命中要有是非錯(cuò)對(duì)。
許多大陸友人，即使是年輕人，對(duì)“柏老”都非常熟悉，這讓我很驚訝，也很感動(dòng)。這是一個(gè)書(shū)香社會(huì)的傳承，也是人文思想的進(jìn)展，青年知識(shí)分子能帶動(dòng)風(fēng)潮，也讓逐漸老去的我們充滿(mǎn)了希望。而這種現(xiàn)象，在大陸尤其明顯。我應(yīng)該說(shuō)，在我們的故鄉(xiāng)，已經(jīng)很強(qiáng)烈地感覺(jué)得到這種振奮人心的氛圍。
二十一世紀(jì)是中國(guó)人的時(shí)代，而重視禮儀、溫和恭儉與喜歡讀書(shū)的下一代，已經(jīng)可以確定未來(lái)的人生，是何等光明燦爛了。
我祈盼這本書(shū)，能喚起大家對(duì)先父的追憶，也讓我們都能更認(rèn)識(shí)先人奮斗的過(guò)程，學(xué)習(xí)那堅(jiān)忍不拔的毅力。即使處在懸崖饑虎、巨濤惡海的生死關(guān)頭，也要充滿(mǎn)信心和希望勇敢地面對(duì)，為著人最后的尊嚴(yán)，克服所有的艱難而絕不逃避，自始至終都要有“大是大非”的堅(jiān)持，讓瀕臨熄滅的生命和破碎的靈魂，得著恢復(fù)和成全，并能夠原諒過(guò)去所有的施暴之人，化為大愛(ài)回饋社會(huì)和國(guó)家，以及回饋曾經(jīng)施恩加惠之人。
感謝臺(tái)灣讀者的支持與愛(ài)護(hù)，讓《背影》能夠在臺(tái)灣熱銷(xiāo)。現(xiàn)在能夠在大陸發(fā)行，我懷著感恩的心，尤其廣西師范大學(xué)出版社是一個(gè)信譽(yù)優(yōu)良的著名出版集團(tuán)，能夠肯定這本書(shū)，讓我非常開(kāi)心，更是萬(wàn)分榮幸。希望大陸的讀者都能夠喜歡柏楊，更能夠喜歡柏楊的《背影》，并能給我多多的指教，使我更加成長(zhǎng)。
“唯有‘愛(ài)’，才是超越世代的東西?！弊詈?，讓我獻(xiàn)上父親的這句話(huà)，與您共勉之。
2014.09.04
