他們的世界
1
在他們的世界里，我確定，真的是彌漫著一種很特殊的氣味。
我第一次感覺到那氣味，是在接近秀姑巒的林木區(qū)域，一個深陷的山村里。那正是中央山脈緩緩俯及海岸的地帶，又因為別的地理因素，未曾真正到達(dá)咸水的岬澳，就柔和地數(shù)度起伏，很優(yōu)美很成熟地結(jié)束了它的東麓。一條澗水通過那山村，流向遠(yuǎn)處并注入比較寬闊的河床，然后慵懶地匯合了秀姑巒溪，在平常的日子里；或者瘋狂憤怒地傾瀉而下，在山洪暴發(fā)的時刻。當(dāng)山洪從原始森林中飛騰來到……
當(dāng)山洪從原始森林飛騰來到，有一種巨大的聲響指示著它的方向，如兵馬前哨的號角，卻又更沉重更龐大，如雷霆，卻又比雷霆更持久更漫長，也許就是連續(xù)的雷霆的聲響，沒有閃電警告，夾帶無邊豪放的雨水，擊打這深陷在山坳里的小村。我們在屋里避雨，好像并不是恐懼。我扒在窗前往外看，踮起腳尖，滾滾的大水在山坡下呼吼，浩浩蕩蕩向野煙和雨霧里流逝。原來那小小的澗水已被沖成一條長河。我把潮濕的窗子關(guān)上，想了一想，又推開一條縫往外看，忽然覺得那景象我曾經(jīng)目睹過，當(dāng)臺風(fēng)飛過花蓮的時候；但我其實并沒有看到過，那只是幻想，而我的幻想很接近真實。急速的大水里漂著禽獸和樹木的形象，起伏，旋轉(zhuǎn)，跌撞，稍縱即逝。屋里很陰暗，由我任意吸取天地的驚異，在我幼稚好奇如初生的熊羆的年紀(jì)，能看，能咀嚼那形象和速度，也能聽，記取那聲響和色彩，并且屯積在心臆，構(gòu)成我野性的一面，只要我不忘懷那些，那野性的一面永遠(yuǎn)不會消滅。
山洪退了以后，陽光明亮地曬遍這里每一個角落。原來那小澗的河道拓寬許多倍，但水量只和以往一樣，依然淺淺地緩緩地流著，潑動著。蘆葦和芒草很快又再生于兩岸以及干燥的河床；有時我向上游走過去，在轉(zhuǎn)折深處碰見一叢百合花，雪白的帶著清潔的香氣。我爬上去采摘那百合花，只采一朵，就又繼續(xù)漫游于森林，曠野，和水泉之間，花在手上。我記得那叢百合的位置，明天還可以再來。陽光照在水后的山村里，竹雞和鵪鶉在矮樹林里咕咕喊著。我時常隔著濃密的樹林聽見那喊聲；有時聲音歇止，我便聽見急促的腳步和人語匆匆劃過。那人語清脆而響亮，不是我聽得懂的，那是阿眉族人在狩獵過程里的對話和傳呼。
偶然我也瞥見他們，或者有一次甚至和一個獵人面對面地遭遇了，站在那里，沉默地端詳著彼此。然后他好像覺得很無趣地，掉頭又走。在那山洪以后短短的夏日里，我只見過他一次。他代表他整個部落的族人，即使當(dāng)他（也許不是他，是他別的族人）馱小米來交易的時候，起初我不免還是覺得害怕，并沒有勇氣認(rèn)真去看他。我時常聽見他和他的族人間的對話和傳呼，在樹林背后，如鳥鳴，如風(fēng)吹，如雨點，震動于各種枝葉樹干和花朵的背后，在我不能認(rèn)知的方向，在我常識的背后，雖然我始終都是那么好奇甚至是勇于探索的。
那人語真確如山林，是我急于認(rèn)識的。香蕉林，木瓜樹，鹽酸子，八臘，檳榔，野橘，酸柚；還有蘆葦花，旱芷，鳳尾草，扶桑，百合，牽牛，美人蕉，在夏日里爭相炫耀，如廣闊的交響樂。木麻黃，相思樹，青毛梧桐，纖密鳳凰木，老須榕，麻竹，棕櫚，矮姑婆，和矗然聳立的香杉，黑松，紅檜，或競生于我腳邊，或冷冷凝立在我視線的極限，也不斷對我示意，對我招手，甚至呼喊著，要我去接近它們擁抱它們，進(jìn)入它們當(dāng)中。我記得那些植物的名字—有些名字是我為它們?nèi)〉?。然而那人語雖然真確地閃爍于山林的背后，我捕捉不住它的意思，只能任它飄搖而過，留下一些困惑，并單獨站在我這邊，依舊如此，安全地站在無窮的好奇里。
有一天早晨，我迂回走過一座巨大的香蕉林，太陽照在山坡上，忽然一聲蟬叫，頃刻間整個山坡便充滿知了的聲音。我在知了聲里向前走，并開始攀爬一座從來沒有來過的小崗巒，夏天的涼風(fēng)吹在我身上，汗水浸濕了我的身體。站在那崗上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見我們的小屋，蓋著一層稻草，稻草上又平鋪了樹枝和枝葉，一方面為了防熱，一方面也為了躲避空襲飛機(jī)的注意。其實在那段日子里，縱使警報的聲音不斷傳來，但美軍的轟炸機(jī)從來不脫離鐵路線，從來沒有深入過這一帶山地。這時我向另一邊張望，在更低垂的山谷中，矮矮地蹲著一些很小的小房子，點點焦黃的顏色在快綠和金黃的疊嶂里沉默地蹲著。我迅速朝那方向奔跑下山，風(fēng)在我耳邊呼嘯，芥子沾滿了我的衣服和褲子。那是一個全新的世界罷，我想，就在喘息未定的時候，我迎面碰到一個黝黑的婦人，烈日下還穿戴著繁瑣的頭巾和衣飾，背著巨大的簍筐。她嘴上含著一枝粗煙卷。我雖然沒有正面看過這樣奇怪的人，但我知道她必然就是一個山地土著，不會錯的，她就是我一直想認(rèn)識的阿眉族當(dāng)中的一個人，卻是一個婦人。
那婦人開口對我嘰哩咕嚕講了一串話，指指我，又指山后，又指自己，遂將背上的簍筐取下，從里頭掏出一根香蕉遞到我手中。她把煙卷扔進(jìn)筐里，蹲下來認(rèn)真地打量我，眼神中流露著善良和好奇。我想她對我的好奇絕不下于我對她的好奇。然后她拉住我的手站起來，又熟練地背起簍筐，帶我向前走。不久，我們背后已經(jīng)跟了一群阿眉孩子，興奮地吵著嚷著。那婦人和我走進(jìn)草屋錯落的小村里，而就在那前后恍忽之間，我感覺到一股強(qiáng)烈的氣味，很陌生，很吸引人。起先我以為那是樹葉或者野草，或者是一種我未曾遭遇的花卉，或者甚至是飛禽掠過空中留下的痕跡，是兔子跳躍草地激起的塵埃。我想，這是什么氣味呢？莫非就是檳榔樹長高的歡悅，是芭蕉葉尖隔宵沉積的露水，是新筍抽動破土的辛苦，是牛犢低喚母親的聲音。那是一種樂天的，勇敢而缺少謀慮的氣味，那么純樸，耿直，簡單，開放，縱情的狂笑和痛哭，有時卻為不知所由的原因，于一般的氛圍里，透出羞澀，恐懼，疲倦，慵懶，那樣無助地尋覓著虛無黑暗里單調(diào)的光芒，那樣依靠著傳說和圖騰的教誨，為難以言說的禁忌而憂慮。那氣味里帶著一份亙古的信仰，絕對的勇氣，近乎狂暴的憤怒，無窮的溫柔，愛，同情，帶著一份宿命的色彩，又如音樂，如嬰兒初生之啼，如浪子的歌聲，如新嫁娘的贊美詩，如武士帶傷垂亡的呻吟。那氣味是宿命的，悲涼，堅毅，沒有反顧的余地，飄浮在村落空中，頃刻間沾上我的衣服，我的身體和精神，而且隨著我這樣成長，通過漫漫的歲月，一直到今天。
我從那山地村落回來后，心神處在激奮的狀態(tài)里，仿佛于冒險探索的過程中，命定必須而且確實已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個新世界，他們的世界。那世界既單調(diào)又繁榮，現(xiàn)實的色彩中涂抹著稍縱即逝的神秘。
戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，我們又雇了牛車，抄小路回到附近的小鎮(zhèn)等火車回花蓮。那是夏天的末尾，在群山兀自蒼翠的清晨里，鳥在樹林中安寧地呼叫，地上積著一層露水，更遠(yuǎn)的地方有煙和霧。忽然又是蟬聲大作，我回頭看屋子后的小山，很迷惑地向它道別；我在心中默默依戀，但又不像是那么依戀的—小山的另外一邊更有一個新奇的世界，他們的世界。我很迷惑，也很堅決地在心中盤算著計劃著，像真的一樣，我會再來，等我長大了以后再來。希望趕快長大啊，就會再來，長得和那些獵人一樣高一樣強(qiáng)壯，和他們一起奔跑穿梭于更深的山林，說不定我還能使用他們的語言交談傳呼。我希望趕快長大啊。牛車離開那山腳，我知道我的眼淚在睫毛后面涌著，小山和樹林?jǐn)U大成一片模糊的幻影，眼淚還在涌著，但我下了巨大的決心，我不讓它流到臉上來，然后它退了回去，只在睫毛上殘留一些淺淺的潮意。
2
臺灣的土著，在我們出生的那個年代，已經(jīng)可以分為平埔族和高山族兩種。*雖說是兩種，其實是一個古老的民族通過世代遷徙分布的過程，產(chǎn)生了些次要的文化特征，遂被外來的更具強(qiáng)勢的文化斷然加以分類的結(jié)果。所謂平埔族原來住在西海岸肥沃的平原上，很早就能于漁獵外從事簡單的農(nóng)耕。荷蘭人占領(lǐng)臺灣四十年間，積極教導(dǎo)他們飼養(yǎng)耕牛并且種植水稻。后來經(jīng)過明鄭和清朝的統(tǒng)治，又歷日本殖民者有意的規(guī)劃，逐漸分散全島各地，最遠(yuǎn)的甚至翻山越嶺遷到東岸的太平洋邊才停止。高山族一般說來開化較遲，群居在靠近中央的山地一帶，在叢巒疊嶂有限的谷坳和平原里，也就是后來遷入的漢族足跡少到或根本到不了的區(qū)域。高山族當(dāng)中又依生息方式和地點的不同，被分為十族，即賽夏族，泰雅族，邵族，曹族，布農(nóng)族，魯凱族，排灣族，卑南族，和住在蘭嶼島上的雅美族，以及我從幼小接觸的阿眉族。
高山十族當(dāng)中，人口最多的是阿眉族，分布在臺灣東部的山地和海邊，從立霧溪口延伸到卑南溪的這一條狹長土地上。其中最南的一支更住在屏東半島上，孤立地生存在排灣，魯凱，布農(nóng)，和卑南當(dāng)中，這是我們所知道的恒春阿眉；而卑南溪以北的一支稱卑南阿眉。有人合稱這兩支為南部群阿眉。再往上住在海岸山脈以東沿太平洋濱一帶的稱海岸阿眉；另一支住在秀姑巒溪流域，也就是海岸山脈西側(cè)靠近中央山脈腳下的，是秀姑巒阿眉，和深山里的布農(nóng)族相鄰，并和少數(shù)輾轉(zhuǎn)南來的泰雅族接觸。這兩支合稱為中部群阿眉。最靠北邊的一支稱為南勢阿眉，就住在花蓮附近；他們和泰雅族及布農(nóng)族相毗鄰，同時也和從宜蘭遷入的噶瑪蘭平埔族來往—噶瑪蘭平埔族在花蓮叫加禮宛，是十九世紀(jì)中葉才被開辟蘭陽平原的漢人逼到這一帶來的—南勢阿眉單獨稱為北部群阿眉。阿眉族是一個母系氏族社會，這一點和臺灣其他各土著種族不同。最重要的還有一點，雖然阿眉族一向被視為高山土著，但他們?nèi)壕拥木勐涠嘁芽拷铰匆韵铝己玫钠降?，而且除了打漁和狩獵以外，在我們記憶里，阿眉族很熟練于農(nóng)耕的生活方式；雖然他們種植的作物不見得一定是水稻，但他們自有他們的田園。
我現(xiàn)在想，在我童年的歲月里，當(dāng)我第一次進(jìn)入那飄浮著一股難以形容的氣味的山地村時，縱使我自己不明白，但我已經(jīng)接觸了一個臺灣的原住部落，在無知里撞進(jìn)他們的世界，然后出來，心中震動著不曾理解，但那經(jīng)驗存在我的精神里，或者是沉淀了，直到許多年后不知道為什么原因，它又清晰地浮現(xiàn)。那應(yīng)該是一個秀姑巒阿眉的部落。而在那次經(jīng)驗之前，我偶爾遇見的獵人，快速地奔跑穿梭于山林中并且交談傳呼著的獵人，想必也是那族里的男子，雖然后來我才聽說布農(nóng)族的狩獵地區(qū)特別廣大，早已侵入阿眉族的世界，因為阿眉族對狩獵不太熱衷，甚至有些人對打漁也不感興趣；他們在必須工作的時候，寧可選擇農(nóng)耕，徜徉在自己的田園里。然而在直覺上，我還是相信我所遇到的高山土著，應(yīng)該都是秀姑巒阿眉族。
根據(jù)阿眉族自己的傳說，他們的祖先總是由南向北移動的。但是因為一族之中各支的創(chuàng)生神話不完全一致，南北的限度也只能揣測。我想那無非是在一個狹小的天地間，幻化出巨大的宇宙。秀姑巒阿眉族相信最初天地是由一個大神獨力撐開的，他將宇宙日月星辰交付他的兄弟姐妹掌管，而他們的后代也變成現(xiàn)實世界的神祇，主司祭祀，耕種，漁撈，狩獵，戰(zhàn)爭，生育等等活動。過了十余代之后，洪水淹沒大地，只剩一對兄妹乃結(jié)為夫婦，是為他們的祖先。這種洪水故事在南勢阿眉族中也有，甚至在世界上其他地方也有，是人類始祖?zhèn)髡f中最普遍的一種。至于為什么到處類似，始終是謎。神話傳說以外，現(xiàn)實故事中卻有一條最令人驚訝的消息。阿眉族人在花蓮之南世代耕種旱地作物，直到我出生前五十年光景，他們才偶然發(fā)現(xiàn)漢人和加禮宛人竟灌水插秧，大為詫異。從此他們也試種一些水稻，但始終還是覺得旱田耕作才是他們真正最喜歡的農(nóng)事。他們田園里的作物以小米和糯米為最多，又種藜，甘薯，樹豆，甘蔗，芝麻，花生，和樹薯。其中藜完全是種來制酒的。他們也種煙草，檳榔，香蕉，木瓜，辣椒，姜，芋頭，和別的瓜菜，但他們不喜歡種鳳梨，因為他們相信種鳳梨時常會令人中邪生病。如果一個人種了鳳梨而生病，就必須請巫師來驅(qū)邪。巫師拿竹子或樹枝在一端上點火，到田里去碰觸剛種下的鳳梨頭，并且說：求求鳳梨不要害那病人，請讓他痊愈。
在那個年歲，當(dāng)我告別秀姑巒阿眉山村的時候，我還不曉得他們有許多禁忌。后來隨著歲月成長，我漸漸知道他們四季有許多不同的祭祀，一年到頭在進(jìn)行，而祭祀正是禁忌的法場。他們?yōu)椴ニ?，祈雨，求晴，?qū)蟲，收粟，貯藏，和豐年，都有特殊的祭祀，而且在每種祭祀前后都規(guī)定不能吃蔬菜或魚蝦。除了這些以外，他們?yōu)獒鳙C而立的禁忌更多。狩獵是男人的事，女子不許參加，而且連獵具和武器都不許碰。阿眉族勇于攻擊或者誘捕任何鳥獸，尤其喜歡鹿，山豬，山羊，山雉，而且他們也不放過羊，兔，猴子，松鼠，鵪鶉，甚至黃鼠狼，燕子，麻雀，等等。但他們盡可能避免和熊遭遇，因為殺熊倒地的時候，它的頭朝東朝南或朝東南，都預(yù)兆獵人妻兒甚至他自己的厄運，只有朝西朝北是吉兆，但那吉兆的或然率太小了。出獵前夕夢見了魚是兇兆，行期必須改變；夢見自己面北脫衣是吉兆，夢見穿紅衫是受傷出血的象征。而且出獵前五天家里不織布縫衣，否則他會被繩索絆倒；五天之內(nèi)也不洗澡，那就不知道是為什么原因了。他們對打魚比較少有禁忌，但在收割小米和糯米的時節(jié)是不捕魚的，而在豐年祭的第一天絕不吃魚。結(jié)了婚的阿眉男人在妻子懷孕或月經(jīng)期間不宜捕魚。那時即使他在河里多么努力工作，因為她懷孕或月經(jīng)的關(guān)系，往往都是徒勞無獲的。
我告別那神秘飄浮著一種奇異的氣味的山村，帶著無窮的悵惘，許多幻想。在往后成長的日子里，雖然并沒有機(jī)會回到那山村去，甚至慢慢也遺忘了那山村的位置，我卻時常懷念著它，呼嘯的鳥聲，喧噪的蟬鳴，發(fā)亮的樹葉梢上吹過淡淡的涼風(fēng)；或者當(dāng)寂靜包容著我好奇的心神，坐在巨大的樹根上，綠蔭里仿佛不停震動著抑揚(yáng)起伏的贊美詩，地上的枯枝敗葉泛著亙古的薰香，有點熟悉，有點陌生。我似乎已經(jīng)尋到一個自我的天地，很隱蔽地屬于我，可以馳騁放縱我的幻想，而且很珍惜著那幻想飛掠的小天地，不愿意透露給任何人知道。我不能理會這成長的意義，但我知道這其中生生向榮地活著一份決心，去懂，去喜歡，去愛那個介乎理想和現(xiàn)實間的世界，即使有朝一日將因為懂了而不能喜歡，因為知道太多了而失去幻想的力，我知道我仍會保持那份強(qiáng)烈的愛，不是與生俱來的，是秘密地尋覓追求來的那份單純的愛，愛那介乎虛實的世界，懷念里的世界。他們的世界。
3
他們的世界就是我的世界?；蛘哒f，他們的世界曾經(jīng)是我的。
我從山村回到花蓮的時候，似乎什么都沒發(fā)生過，很平靜。戰(zhàn)爭是曾經(jīng)波及這小城，但我還沒有分辨前后不同的能力，何況那時，當(dāng)火車在花蓮靠站的時候，天色已經(jīng)很黑了，我似乎什么都沒看到。只是當(dāng)我縮在人力車上，于醒睡之間，視線外有些分外明亮的燈火在閃爍，這是山地所沒有的。那些燈火都貼近地面，跳躍著，搖蕩著，但是等眼睛上升到半空一片卻是濃密化不開的黑暗，再抬頭向高處看，更高是滿天星斗。我知道燈火明滅是人家，當(dāng)中那黑暗是山，高處輝煌的正是初秋的天空，寧靜地覆在惺忪欲眠的小城上。我聽到海水的聲音，又回來了的海水那么熟悉那么甜蜜，當(dāng)我躺在蚊帳里，聽它的聲音嘩然起伏，不忍睡去。
從這一年直到后來我離開花蓮出去上大學(xué)，除了山和海以外，最激發(fā)我的幻想的就是那些阿眉族聚落。起初也許是幻想而已，后來就慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N急于了解的欲望?；ㄉ徃浇陌⒚甲逶瓉矸譃槠呱?，到我懂事的時候卻已經(jīng)因為遷徙分化，而僅留下三社，就是豆蘭，薄薄，里漏。他們的神話傳說和南支及中支阿眉的型態(tài)大致相同，也有洪水故事，并肯定是由南向北移動的。每個部落都有嚴(yán)密的組織，并且社區(qū)范圍也有防御守衛(wèi)的木柵建置，傳播消息還使用木鼓擊打為號。這里的阿眉族人也有各種祭祀典禮和附帶的禁忌，但隨著我年齡的增加，他們的祭祀和禁忌就減低了神秘性。何況就在那十余年間，花蓮附近的阿眉族正在急遽轉(zhuǎn)變，隨著日本人的離去，新的鄉(xiāng)村制度正在取代那殖民時代的成規(guī)；這時漢人的生活方式已經(jīng)產(chǎn)生相當(dāng)大的改變，而部落里許多古老的風(fēng)俗習(xí)慣也不免喪失，遂迅速地邁進(jìn)一個新的紀(jì)元。
花蓮附近大半鄉(xiāng)村的名字都改了，不但那些具有顯著東洋意味的名字被取消，連有些從土語音譯過來的也換了，所以由南向北才有大禹，三民，光復(fù)，大同，志學(xué)，宜昌，崇德，和平之類富教誨功用的村名；否則就是詩意盎然的舞鶴，紅葉，鳳鳴，月眉，稻香，嘉禾。而那靠近大山的吉野村也改名為吉安。這些轉(zhuǎn)變進(jìn)行得很快。在我成長的日子里，偶然當(dāng)我聽到豆蘭，吉野，加禮宛，竟會覺得好像回到很遙遠(yuǎn)很古老的世界，雖然那世界的喜怒哀樂不見得是我能把握的，但有時候還勾起一種鄉(xiāng)愁式的情緒。
阿眉族人進(jìn)花蓮來的時候，大都結(jié)伙行動。他們男子的衣束平凡，和漢人相差不遠(yuǎn)，所以從來不會引起我的注意。但每當(dāng)我看到阿眉婦人出現(xiàn)的時候，我都會覺得極端興奮，走過去想和她們交談。我會使用一連串簡單的土語和她們打招呼，其中有些一定是友善的致意，但有些恐怕是頑童教我的壞話，所以這樣的交談時常引起她們愀然的表情，也令我感到沮喪，甚至有些恐懼。她們進(jìn)城時往往是盛裝的，有時連頭飾都戴上，衣裙一絲不茍，以黑色和紅色為主調(diào)，層層扣合。我那時覺得她們最美的是那些裝飾，紅色和黑色的細(xì)布一塊一塊往下垂，以最對稱和諧的形狀覆在短裙的位置，而兩腿各自包扎在另外一種花式的布帛里，也以紅黑為主調(diào)，很細(xì)致的針織下又是一層層流蘇，直到腳踝為止，而最美的是，在這無窮的裝飾之下，她們幾乎都是赤足的。她們赤足走在花蓮碎石子的小街巷，太陽曬軟的柏油路上，或是風(fēng)雨的泥濘地里，衣上的銅鈴叮當(dāng)響著，輕脆的節(jié)奏，背后馱著一只竹編的簍筐，迅速地，或者頭上頂著一袋谷物，將她們整齊的輪廓穩(wěn)定起來，沒有太多表情，迅速地走著。
她們很不愛說話，很沉默。我感覺里的阿眉族人都是很不愛說話的，也許是我的印象錯了。世界上不可能有沉默的種族。他們有他們的世界，很狂烈熱情，充滿了歡欣的祝福，充滿了想象，吟哦著，呼嘯著，盡情地唱著，舞著，互相鼓勵，慫恿，安慰，贊揚(yáng)。他們有一個我一直不知道如何進(jìn)入的世界。
阿眉族人有時會發(fā)動全社男女老幼出門來捕魚，那也是一種帶著宗教意味的儀式，和其他的節(jié)令祭祀相配合。我曾經(jīng)看到他們整個部落在太陽升起的時候集體進(jìn)入美侖溪口，搭起簡單的篷子，在陽光下嘻笑進(jìn)行他們的典禮。男人下水去捉魚，婦女和兒童在河岸上游戲，在奔跑，跳躍，縫衣，哺乳，生火，洗濯。那其中包含的意義雖然不是我所能完全了解的，卻可以領(lǐng)略。午后的漁獲慢慢多起來，他們就在太陽下山以前回到牛車隊里，集體回歸西南方向的部落。但從美侖溪口回家，他們的牛車隊勢必通過花蓮的一條大街。只見長長的隊伍緩慢地走著，車輪輾過暮色里的柏油路，安靜地走著，不時停在路邊拿漁獲交換米酒，遂能一邊行進(jìn)一邊坐在車上喝著，而終于都具有一樣薄醉的神情，有些比較開朗的族人甚至就歌唱起來了，一路向他們的村莊唱過去，沒入夏天的夜。我聽說他們大半或者幾乎全部的漁獲，都在那漫長快樂的路上換了酒，而酒也都在未到家門前喝盡。這樣，他們就完成了一天全體參與的活動，他們傳統(tǒng)祭祀的一部分。
我曾經(jīng)倚在美侖溪口的大橋上，認(rèn)真地看他們捕魚和奔跑，在青山之下，綠水之中，捕魚是祭祀，奔跑是阿眉族人最喜愛的運動，甚至也是一種祭祀。美侖溪到了那一帶已經(jīng)逼近太平洋，正舒如地繞著一個大彎，橋梁在高處，我久久俯視那河水，正以全部的碧波接納一個部落的宗教體驗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高處是修剪過的樹籬和小門，后面三三兩兩的日本式瓦屋，以及更遠(yuǎn)更高的山崗上，蒼翠墨綠的黑松林，突出幾根高聳云霄的無線電轉(zhuǎn)播桿。花蓮也許并沒有改變太多，至少在表面上還沒有改變太多，回頭是碧綠廣闊的海水，向未知的世界伸展過去。海浪在沙灘外寧靜地拍打著，多情的姿勢，永恒的慰藉。那時我已經(jīng)是一個擁有自己的腳踏車，籃球，日記，并且對大自然的感情充滿信任，對詩抱著無限向往的中學(xué)生了。
有一段相當(dāng)長的時期，我每個星期天都騎腳踏車到山那一帶的鄉(xiāng)野去，去接近田里的作物，河里的鴨子和魚網(wǎng)，山麓的牲口。我時常轉(zhuǎn)彎深入一個村莊，去看我中學(xué)的阿眉族同學(xué)，聞見那從小就停在我心靈深處的氣味。檳榔樹包圍起來的村莊，小路上參差的石柱和短籬，就是到了那個年代依然沾染著一層日本風(fēng)味。這附近的阿眉族早已進(jìn)入水稻種植的時代，他們在阡陌中戴著斗笠工作，水田平整就如亙古東亞大陸不變的景象，而仿佛這一切也是他們與生俱來的，無須選擇的精神面貌，豐盈的水渠里快速流動著生命的秩序，一種已經(jīng)完全肯定了的生活方式。山地村里時?？梢钥吹酵回５奶熘魈?。我星期天到了那鄉(xiāng)野，往往看到阿眉族人魚貫進(jìn)入教堂的行列，穿著整齊的衣裳，寧靜嚴(yán)肅地和外國神父握手招呼，進(jìn)入唱著圣歌的教堂。我從來沒看過穿戴傳統(tǒng)阿眉盛裝的族人在教堂門口出現(xiàn)，也沒聽過帶有任何古老阿眉韻律的贊美詩從教堂里傳出來。若是我這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并且傾聽那歌聲，有時會產(chǎn)生空間錯亂的感覺，三角屋頂上的十字架，彩色玻璃，混凝土的墻壁和對稱的庭樹，地中海情調(diào)的風(fēng)琴送出千遍一律的音樂，溫良恭敬的信徒，正朝向一臺繁文縟節(jié)的彌撒走去。惟有教堂背后筆直的檳榔和成林的麻竹，能教我確信這里還是豆蘭或薄薄或是里漏的部落，證明那聳高千萬尺的山是我們的七腳川山脈，迤邐起伏于蒼翠熱情之中，而不是冷肅的節(jié)欲的東歐。
阿眉族人并沒有因為天主教的洗禮而放棄他們自己的信仰。
在傳統(tǒng)的節(jié)慶上，他們依然穿戴起古老的衣裳，美麗的頭飾，紅黑交錯編織的披掛，層疊的項鏈和流蘇，赤足在土地上進(jìn)行他們的祭祀，崇拜他們無所不在的神祇，于他們合群的歌唱中贊美大自然，驅(qū)使一聲聲拔高的呼喚，和雷霆雨水的節(jié)奏相激蕩，或者沉落下來，去接觸那寧謐安詳?shù)男?，好風(fēng)吹過秧苗和池塘，吹過甘薯葉，吹過葫蘆架子，香蕉樹，煙草田，翻越茅草和鐵皮的屋頂，去取悅他們無所不在的神祇，當(dāng)月亮升上來的時候，我們聽見笛聲和鼓點，舞者赤足蹈走在堅實的土地上，在澄清如水色的月光里舞成一個圓圈，兩個圓圈，三個圓圈，然后像漩渦一樣地散開，濺起晶瑩的水花，向四周發(fā)射出去，激越的精神充塞在重疊明滅的林木間，飛禽拍翅驚起，昆蟲噤聲，耕牛站起來又趴下，甩甩尾巴，慢慢閉上它們的眼睛又睡了，河岸上掠過一點又一點的飛螢。
河岸上掠過一點又一點的飛螢。
夏天，仿佛那夏天是永恒的，當(dāng)金色的太陽已經(jīng)攀盡了透明的空間，曬過海洋，過豐濱的沙灘，把第一層山脈里的蟬噪凝成催生的榮養(yǎng)，看秀姑巒溪通過懸崖對峙下的急湍，甘蔗在制造甜蜜，樹薯在膨脹淀粉，就在狹長的縱谷里，所有可耕作的田地里，水稻和小米和蔬菜在成長，金色的太陽照在捕鳥的絞環(huán)架上，照在河流參差的漁簾上，弓箭和魚筌，牛車的鐵輪輾過開花的鹽酸草，太陽照在那淺淺的印子上，溫暖了所有的溪水和池塘，曬干新剝的鹿皮，樹帛，和一束束鳥羽，太陽已經(jīng)攀盡了透明的空間，正緩緩傾向高山的家鄉(xiāng)，火紅著臉如同喝醉了酒的勇士，低吟一首歌，羞澀地投向森林的懷抱，把這世界，把他們的世界讓給夜，給笛聲和鼓點，歌唱和舞蹈，當(dāng)月亮從檳榔樹后升起來，見證古老的節(jié)慶，人們崇拜著他們無所不在的神祇，而河岸上掠過一點又一點的飛螢。
秋天，冬天，春天。
夏天，仿佛那夏天是永恒的。秋天，秋天也是永恒的。冬天春天也都是，在他們的世界，一個我承認(rèn)我永遠(yuǎn)不知道如何去進(jìn)入的世界。
* 編注：本書涉及臺灣少數(shù)民族不同族群的名稱，沿用洪范書店版本用法。歷史上，臺灣一度稱之為山地同胞，現(xiàn)稱原住民。今據(jù)《中國大百科全書》，可知高山族為中國少數(shù)民族，主要分布在臺灣，因地區(qū)、語言的差異，內(nèi)部有阿美人、布農(nóng)人、卑南人等不同的族群。
