白先勇的《臺北人》，是一本深具復(fù)雜性的作品。此書由十四個(gè)短篇小說構(gòu)成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨(dú)立存在，而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起，串聯(lián)成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之“眾生相”，更重要的，由于主題命意之一再重復(fù)，與互相陪襯輔佐，使我們能更進(jìn)一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內(nèi)的作者之人生觀與宇宙觀。
先就《臺北人》的表面觀之，我們發(fā)現(xiàn)這十四個(gè)短篇里，主要角色有兩大共同點(diǎn)：
一、他們都出身中國大陸，都是……隨著國民政府撤退來臺灣這一小島的。離開大陸時(shí)，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年后在臺灣，他們?nèi)舴侵心耆?，便是老年人?
二、他們都有過一段難忘的“過去”，而這“過去”之重負(fù)，直接影響到他們目前的現(xiàn)實(shí)生活。這兩個(gè)共同點(diǎn)，便是將十四篇串聯(lián)在一起的表層鎖鏈。
然而，除此二點(diǎn)相共外，《臺北人》之人物，可以說囊括了臺北都市社會之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會的竇夫人（《游園驚夢》）到下流社會的“總司令”（《孤戀花》）。有知識分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊(duì)里的人，如《歲除》之賴鳴升；有社交界名女，如尹雪艷；有低級舞女，如金大班。這些“大”人物、“中”人物與“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到大陸淪陷那段“憂患重重的時(shí)代”，有直接的關(guān)系。
夏志清先生在《白先勇論》一文中提道：“《臺北人》甚至可以說是部民國史，因?yàn)椤读焊敢鳌分械闹鹘窃谛梁ジ锩鼤r(shí)就有一度顯赫的歷史?！闭f得不錯(cuò)，民國成立之后的重要?dú)v史事件，我們好像都可在《臺北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運(yùn)動（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國共內(nèi)戰(zhàn)（《一把青》）。而最后一篇《國葬》中之李浩然將軍，則集中華民國之史跡于一身：
桓桓上將。時(shí)維鷹揚(yáng)。致身革命。韜略堂堂。
北伐云從。帷幄疆場。同仇抗日?；I筆贊襄。
在此“祭文”中沒提到，而我們從文中追敘之對話里得知的，是李將軍最后與共軍作戰(zhàn)，退到廣東，原擬背水一戰(zhàn)，挽回頹勢，不料一敗涂地，而使十幾萬廣東子弟盡喪敵手的無限悲痛。而他之不服老，對肉身不支的事實(shí)不肯降服的傲氣，又是多么的令人心慟！
誠如顏元叔先生在《白先勇的語言》一文中提道，白先勇是一位時(shí)空意識、社會意識極強(qiáng)的作家，《臺北人》確實(shí)以寫實(shí)手法，捕捉了各階級各行業(yè)的大陸人在來臺后二十年間的生活面貌。但如果說《臺北人》止于寫實(shí)，止于眾生相之嘲諷，而喻之為以改革社會為最終目的的維多利亞時(shí)期之小說，我覺得卻是完全忽略了《臺北人》的底意。
潛藏在《臺北人》表層面下的義涵，即《臺北人》之主題，是非常復(fù)雜的。企圖探討，并進(jìn)一步窺測作者對人生對宇宙的看法，是件相當(dāng)困難而冒險(xiǎn)的工作。大概就因如此，雖然《臺北人》出版已逾三年，印了將近十版，而白先勇也已被公認(rèn)為當(dāng)代中國極有才氣與成就的短篇小說作家，卻好像還沒一個(gè)文學(xué)評論者，認(rèn)真分析過這一問題。我說這項(xiàng)工作困難，是因《臺北人》充滿含義，充滿意象，這里一閃，那里一爍，像滿天里亮晶晶的星星，遺下遍處“印象”，卻仿佛不能讓人用文字捉捕?，F(xiàn)在，我愿接受這項(xiàng)“挑釁”，嘗試捕捉，探討《臺北人》的主題命意，并予以系統(tǒng)化，條理化。我擬在個(gè)人理解范圍內(nèi)，憑著《臺北人》之內(nèi)涵，嘗試界定白先勇對人生的看法，并勾繪他視野中的世界之輪廓。
我愿將《臺北人》的主題命意分三節(jié)來討論，即“今昔之比”、“靈肉之爭”與“生死之謎”。實(shí)際上，這種分法相當(dāng)武斷，不很恰當(dāng)，因?yàn)檫@三個(gè)主題，互相關(guān)聯(lián)，互相環(huán)抱，其實(shí)是一體，共同構(gòu)成串聯(lián)這十四個(gè)短篇的內(nèi)層鎖鏈。我這樣劃分，完全是為了討論比較方便。
今昔之比
我們讀《臺北人》，不論一篇一篇抽出來看，或?qū)⑹钠暈橐惑w來欣賞，我們必都感受到“今”與“昔”之強(qiáng)烈對比。白先勇在書前引錄的劉禹錫《烏衣巷》（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家），就點(diǎn)出了《臺北人》這一主題，傳達(dá)出作者不勝今昔之愴然感。事實(shí)上，我們幾乎可以說，《臺北人》一書只有兩個(gè)主角，一個(gè)是“過去”，一個(gè)是“現(xiàn)在”。籠統(tǒng)而言，《臺北人》中之“過去”，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而“現(xiàn)在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲，肉體、失敗、委瑣、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡?！?
“過去”是中國舊式單純、講究秩序、以人情為主的農(nóng)業(yè)社會；“現(xiàn)在”是復(fù)雜的，以利害關(guān)系為重的、追求物質(zhì)享受的工商業(yè)社會。（作者之社會觀）
“過去”是大氣派的，輝煌燦爛的中國傳統(tǒng)精神文化；“現(xiàn)在”是失去靈性，斤斤計(jì)較于物質(zhì)得失的西洋機(jī)器文明。
（作者之文化觀）
“過去”是純潔靈活的青春；“現(xiàn)在”是遭受時(shí)間污染腐蝕而趨于朽爛的肉身。（作者之個(gè)人觀）
貫穿《臺北人》各篇的今昔對比之主題，或多或少，或顯或隱，都可從上列國家、社會、文化、個(gè)人這四觀點(diǎn)來闡釋。而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁，而最基本的，是作者對人類生命之“有限”，對人類永遠(yuǎn)無法長葆青春、停止時(shí)間激流的萬古悵恨。
難怪《臺北人》之主要角色全是中年人或老年人。而他們光榮的或難忘的過去，不但與中華民國的歷史有關(guān)，不但與傳統(tǒng)社會文化有關(guān)，最根本的，與他們個(gè)人之青春年華有絕對不可分離的關(guān)系。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，如樸公或李浩然將軍，創(chuàng)立轟轟烈烈的史跡，固然在他們年青時(shí)，或壯年時(shí)，其他小人物如盧先生（《花橋榮記》）或王雄（《那片血一般紅的杜鵑花》），所珍貴而不能擺脫的過去，亦與他們的“青春”攸關(guān)：盧先生少年時(shí)與羅家姑娘的戀愛，王雄對他年少時(shí)在湖南鄉(xiāng)下訂了親的“小妹仔”之不自覺的懷念。（他們的悲劇，當(dāng)然，在表面上，也是實(shí)際上，導(dǎo)源于民國之戰(zhàn)亂）這些小人物的“過去”，異于樸公、李將軍，在別人眼中，毫無歷史價(jià)值，但對他們本人，卻同樣是生命的全部意義。
《臺北人》中的許多人物，不但“不能”擺脫過去，更令人憐憫的，他們“不肯”放棄過去，他們死命攀住“現(xiàn)在仍是過去”的幻覺，企圖在“抓回了過去”的自欺中，尋得生活的意義。如此，我們在《臺北人》諸篇中，到處可以找到表面看似相同，但實(shí)質(zhì)迥異的布設(shè)與場景，這種“外表”與“實(shí)質(zhì)”之間的差異，是《臺北人》一書中最主要的反諷（irony），卻也是白先勇最寄予同情，而使讀者油然生起惻憐之心的所在。
首先，白先勇稱這些中國大陸人為“臺北人”，就是很有含義的。這些大陸人，撤退來臺多年，客居臺北，看起來像臺北人，其實(shí)并不是。臺北的花橋榮記，雖然同樣是小食店，卻非桂林水東門外花橋頭的花橋榮記。金大班最后摟著跳舞的青年，雖然同樣是個(gè)眉清目秀靦腆羞赧的男學(xué)生，卻不是當(dāng)年她癡戀過的月如?！兑话亚唷返臄⑹稣哌w居臺北后，所住眷屬區(qū)“碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干”。尹雪艷從來“不肯”把她公館的勢派降低于上海霞飛路的排場，但她的公館明明在臺北，而非上海?！稓q除》的賴鳴升，在追憶往日國軍之光榮戰(zhàn)績時(shí)，聽得“窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強(qiáng)烈的白光”。卻不是“臺兒莊”之炮火沖天！而是除夕夜人們戲放之孔明燈?！豆聭倩ā分昃?，是五寶，又非五寶?！肚锼肌分A夫人，花園里種有幾十株白茸茸的“一捧雪”，卻非抗日勝利那年秋天在她南京住宅園中盛開的百多株“一捧雪”?！抖埂防镉嘟淌诘膬鹤涌L得和父親年輕時(shí)一模一樣，但他不是當(dāng)年滿懷浪漫精神的余嵚磊，卻是個(gè)一心想去美國大學(xué)念物理的男學(xué)生。竇夫人的游園宴會，使錢夫人一時(shí)躍過時(shí)間的界限，回到自己在南京梅園新村公館替桂枝香請三十歲生日酒的情景。但程參謀畢竟不是鄭彥青，而她自己，年華已逝，身分下降，也不再是往日享盡榮華富貴的錢將軍夫人。
白先勇對這些大陸人之“不肯”放棄過去，雖然有一點(diǎn)嘲諷的味道，但我認(rèn)為卻是同情遠(yuǎn)超過批評，憐憫遠(yuǎn)超過譏誚。所以，我覺得，顏元叔在《白先勇的語言》一文中，說白先勇“是一位嘲諷作家”，容易引起誤解；而他說白先勇“冷酷分析……一個(gè)已經(jīng)枯萎腐蝕而不自知的社會”，這“冷酷”二字，實(shí)在用辭不當(dāng)。當(dāng)然，白先勇并不似顏先生所說，只處理上流社會（白先勇筆下的下流社會，真正“下流”得驚人）。但就是在處理上流社會時(shí)，他對其中人物之不能面對現(xiàn)實(shí)，懷著一種憐惜，一種同情，有時(shí)甚至一種敬仰之意。譬如《梁父吟》。我覺得，白先勇雖然刻畫出樸公與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的生活面貌，他對樸公卻是肅然起敬的。葉維廉先生在《激流怎能為倒影造像》一文中，論白先勇的小說，寫道：
《梁父吟》里的革命元老，叱咤風(fēng)云的樸公，現(xiàn)在已惺忪入暮年，他和雷委員對弈不到一個(gè)局就“垂著頭，已經(jīng)矇然睡去了”。不但是革命的元?dú)馔耆Я耍疫€斤斤計(jì)較王孟養(yǎng)（另一革命元老）后事的禮俗，而且迷信；合于樸公那一代的格調(diào)已不知不覺地被淹沒……
我細(xì)讀《梁父吟》，卻和葉維廉有些不同的感受。如果我沒錯(cuò)解，我想白先勇主要想表達(dá)的，是樸公擇善固執(zhí)、堅(jiān)持傳統(tǒng)的孤傲與尊嚴(yán)。從一開頭，白先勇描寫樸公之外貌，戴紫貂方帽，穿黑緞長袍，“身材碩大，走動起來，胸前銀髯，臨風(fēng)飄然……臉上的神色卻是十分地莊凝”，就使我們看到樸公的高貴氣質(zhì)與凜然之威嚴(yán)。而樸公事實(shí)上之“脫離現(xiàn)實(shí)”，恰好給予這篇小說適度之反諷，卻不傷害作者對主角的同情與敬意。樸公與雷委員對弈，“矇然睡去”之前，卻先將雷委員的一角“打圍起來，勒死了”。而他被喚醒后，知道身體不支，卻不肯輕易放棄，他說：
也好，那么你把今天的譜子記住。改日你來，我們再收拾這盤殘局吧。
此篇最末一段，白先勇描寫樸公住宅院子里的景色：“……蘭花已經(jīng)盛開過了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽地發(fā)著一絲冷香。可是那些葉子卻一條條地發(fā)得十分蒼碧。”盛開過的蘭花與殘苞，顯然影射樸公老朽的肉身。而“一條條地發(fā)得十分蒼碧”的葉子，應(yīng)該就是樸公用以創(chuàng)建民國的那種不屈不撓、貫徹始終的精神吧！
《臺北人》中之人物，我們大約可分為三類：
一、完全或幾乎完全活在“過去”的人。
《臺北人》之主要角色，多半屬于這一型，明顯的如尹雪艷、賴鳴升、順恩嫂、樸公、盧先生、華夫人、“教主”、錢夫人、秦義方等人。不明顯而以變型行態(tài)表征的，如《一把青》之朱青與《那血一般紅的杜鵑花》之王雄。這兩人都“停滯”在他們的生活慘變（朱青之喪夫，王雄之被人截去打日本鬼）發(fā)生之前，于是朱青變得“愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍里的小伙子”；而王雄對麗兒之癡戀，卻是他不自覺中對過去那好吃懶做、長得白白胖胖的湖南“小妹子”之追尋。
白先勇冷靜刻畫這些不能或不肯面對現(xiàn)實(shí)的人之與現(xiàn)世脫節(jié)，并明示或暗示他們必將敗亡。但他對這類型的人，給予最多的同情與悲憫。
二、保持對“過去”之記憶，卻能接受“現(xiàn)在”的人。
……
