最有文化素養(yǎng)的詩人
——勃留索夫的詩歌創(chuàng)作
谷羽
瓦列里•雅可夫列維奇•勃留索夫(1873—1924)，俄羅斯象征主義代表性詩人，出生于莫斯科一富裕商人家庭，祖父是贖身的農(nóng)奴。少年時代的勃留索夫聰穎過人，八歲開始寫詩，十一歲初次發(fā)表作品。中學(xué)時代，興趣廣泛，愛好數(shù)學(xué)、天文，熟知達爾文進化論，尤其喜愛文學(xué)與外語，曾與同學(xué)一起創(chuàng)辦手抄本雜志。1893年進入莫斯科大學(xué)歷史語文系學(xué)習(xí)，此后兩年連續(xù)出版《俄羅斯象征派》三本輯刊，其中大多數(shù)作品出自他自己的手筆，但以不同的筆名推出，輯刊中還包括了他翻譯的法國象征派詩人魏爾倫的作品。此后他又相繼出版了《杰作》（1895）和《這就是——我》（1897）兩本象征主義詩歌集，在詩壇嶄露頭角，引起反響。1899年大學(xué)畢業(yè)后，他與其他象征派詩人共同創(chuàng)辦了《天秤》雜志和“天蝎”出版社，為象征主義詩派發(fā)表作品、出版詩集提供了陣地，從而使象征主義在俄羅斯詩壇的影響日益擴大。勃留索夫也以自己的創(chuàng)作實績和理論探索，贏得了許多年輕詩人的推崇，成了象征派公認的領(lǐng)袖。
勃留索夫的早期作品，借鑒法國象征派的藝術(shù)見解與技巧，力圖標新立異，突破俄羅斯的詩歌傳統(tǒng)。他的抒情主人公崇尚藝術(shù)，孤芳自賞，往往把人與生存環(huán)境割裂或?qū)α⑵饋?，認為世界充滿了邪惡與誘惑，詩中的情緒在消沉之中透出憤世嫉俗的格調(diào)。《第三警衛(wèi)隊》(1900)和《給城市與世界》(1903)標志著他的詩歌創(chuàng)作趨向成熟，詩人擺脫了個人主義的樊籬，把目光投向歷史和現(xiàn)實生活，詩風(fēng)由孤傲頹唐轉(zhuǎn)化為雄渾深沉。這時期寫的詩，結(jié)構(gòu)更加嚴謹，詩句節(jié)奏愈發(fā)鮮明。詩人的藝術(shù)視野日漸開闊，藝術(shù)手法更趨豐富和靈活。他不僅繼續(xù)從外國詩歌中汲取營養(yǎng)，同時對俄羅斯傳統(tǒng)開始重新審視，有所回歸，有所繼承。在他寫的詩論文章中，無論是對普希金、萊蒙托夫，還是對丘特切夫、涅克拉索夫，都有精辟的見解，獨到的分析。
1905年至1909年期間，勃留索夫曾去歐洲各國旅游，進行藝術(shù)考察。歐洲文明與俄羅斯專制制度的腐敗黑暗形成對照，使得他對俄國的舊制度愈發(fā)不滿。他渴望變革，傾向革命，但又擔(dān)心革命風(fēng)暴會使文明成果遭受破壞。與此同時，他認為藝術(shù)創(chuàng)作有其獨立的存在價值，不應(yīng)受其他社會因素限制，藝術(shù)家要保持個性獨立。他說：“比一切都更珍貴的是探索的自由?！币虼怂?jīng)受到批評，被人認為具有無政府主義傾向。《花環(huán)》(1906)、《影之鏡》(1912)、《彩虹七色》(1916)等詩集，表明詩人在倡導(dǎo)象征主義的同時，對其他藝術(shù)流派和藝術(shù)思潮采取了兼容并蓄的態(tài)度，詩風(fēng)從容大度，作品閃耀著學(xué)識與智性的光輝。高爾基稱贊他是“最有文化素養(yǎng)的作家”，并非溢美之詞。
十月革命后，勃留索夫積極參加了蘇維埃文化建設(shè)，詩歌創(chuàng)作和理論探索進入一個新階段，先后出版了《最后的理想》(1920)、《當(dāng)今歲月》(1921)、《瞬間》、《遠方》(1922)、《快!》（1924）等幾部詩集。同時還撰寫了《詩學(xué)基礎(chǔ)》、《俄羅斯詩歌的昨天、今天和明天》等理論著作。除了詩歌創(chuàng)作，勃留索夫還寫小說，從事翻譯，表現(xiàn)出多方面的藝術(shù)才能。他的詩歌作品和理論建樹是俄羅斯一份寶貴的文化遺產(chǎn)。
流傳甚廣的《致少年詩人》（1896）道出了勃留索夫早期的藝術(shù)見解：“幻想未來，珍惜自我，傾心藝術(shù)”，這是詩人恪守的信條。但十年之后寫成的另一首《致詩人》則強調(diào)詩人應(yīng)該面對殘酷的現(xiàn)實，高傲如旗幟，如利劍，應(yīng)該效法但丁，不懼怕地獄的火焰。這兩首詩內(nèi)容的變化，揭示出詩人思想上的進展。而《短劍》一詩同樣表現(xiàn)了詩人的使命感，“詩人和民眾同在，詩歌與風(fēng)暴是永恒的姊妹”?！拔沂嵌窢幍母枋?，我應(yīng)和空中轟鳴的霹靂?！痹娋溲笠缰鴳?zhàn)斗激情，此時的詩人再不是往日那個孤芳自賞的純藝術(shù)派的追隨者了。
《創(chuàng)作》是一首具有探索意義的象征主義詩篇，表現(xiàn)了詩人觸景生情、靈感迸發(fā)、完成藝術(shù)構(gòu)思的創(chuàng)作心理過程，詩句帶有朦朧神秘的色彩。與傳統(tǒng)的俄羅斯詩作每一詩節(jié)換韻的寫法不同，這首詩采用了一韻到底的韻式。另外，每一詩節(jié)的最后一行和下一詩節(jié)的第二行相重復(fù)，最后一個詩節(jié)的最后一行又與第一詩節(jié)的尾行相重復(fù)，從而形成了一種別致的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，節(jié)節(jié)相連，環(huán)環(huán)相扣，音韻和諧而且新穎。詩中的“葵葉”、“紫羅蘭”、“月牙兒”、“斑點”等意象，無不處在搖晃、回蕩、閃爍的動態(tài)之中，顯示出撲朔迷離的美感。
追求音韻美是象征主義詩歌的一大特色，勃留索夫非常注意音韻形式的創(chuàng)新。他寫的《干枯的樹葉》是這方面的范例。這首詩共有四個詩節(jié)，每節(jié)六行，一、二、四、五行末尾的詞重疊，三、六兩行押韻，視覺形象造成沖擊，聽覺形象引起震撼。枯葉，枯葉，無數(shù)的枯葉在風(fēng)中盤旋，沙沙有聲。枯葉在訴說死亡，但它們甘愿接受死亡，因為它們相信，來年春天枝頭的鮮花會再度燦爛。詩人以奇妙的音律譜寫了生死循環(huán)的贊歌。
勃留索夫曾創(chuàng)作組詩《歷史的寵兒》，贊美古代軍事統(tǒng)帥的功勛和先哲的賢明，對傳說中富有個性的人物表示崇敬?！兑了_哈頓》和《唐璜》就是選自這一組詩的作品。伊薩哈頓是古代亞敘國威名顯赫的國王，公元前680年至前669年在位，曾消滅埃蘭國，一度征服埃及，把腓尼基繁華的通商城市西頓一舉夷為平地。正是他把亞敘國的版圖從亞洲的兩河流域拓展到非洲。勃留索夫借用王中王伊薩哈頓的口吻，以獨白的方式，歌頌這位統(tǒng)帥的威猛，實際上是以暗示和隱喻的手法呼喚摧枯拉朽的革命風(fēng)暴，以便鏟除俄羅斯僵死的舊制度。
同樣的主題也包涵在《未來的匈奴》一詩中。古代的匈奴人是游牧民族，他們從亞洲遷徙，經(jīng)過長途跋涉，于公元四世紀抵達東歐，然后一舉擊敗東羅馬帝國，侵入中歐，建立了地跨亞歐的匈奴帝國。阿提拉統(tǒng)治時期，匈奴帝國的勢力達到了頂峰。勃留索夫明知匈奴人具有極大的破壞力，卻呼喚未來的匈奴，這也是對社會變革的祈盼。不惜文明成果遭到毀滅，不怕自己與舊制度同歸于盡，表現(xiàn)了詩人與舊制度誓不兩立的決心。正因為如此，詩人厭惡知足常樂、不思進取的市儈心態(tài)，《致心滿意足者》就是對這一類人物的犀利嘲諷。
在象征主義詩人當(dāng)中，勃留索夫涉足的題材最為廣泛。詩人不僅關(guān)注社會變革，進行歷史性的思考，還繼承并且發(fā)展了涅克拉索夫的傳統(tǒng)，歌頌勞動人民，贊美勞動。詩人以他的祖輩曾扶犁耕作而自豪。他把農(nóng)民看作自己的弟兄。承認是黑色泥土塑造了他的個性，因而他最能體驗?zāi)嗤恋某林?。即便他取得了顯赫的地位，也要把根深深地扎在底層。詩人愿意在知識階層和勞動人民之間作中介，也愿意成為歐洲文化與俄羅斯文化之間的媒介。《我是中介》展示的正是這樣一種博大胸襟和富有遠見卓識的眼光。
勃留索夫不僅讓詩與歷史溝通，還在詩與科學(xué)之間架起了橋梁，他的部分詩作表現(xiàn)了詩人對自然科學(xué)的濃厚興趣以及詩人探索自然奧秘的精神。在俄羅斯詩人當(dāng)中，他最早把目光投向宇宙空間，馳騁想象，關(guān)注人類的未來。透過《電子世界》(1922)，我們不難發(fā)現(xiàn)詩人思維的敏銳及其想象力的豐富多彩。
作為學(xué)者型的大詩人，勃留索夫?qū)W洲的文化傳統(tǒng)十分熟悉，他翻譯過許多作品，從古羅馬時代直到二十世紀初期歐洲各國詩人的詩作，涉獵甚廣。此外，他還創(chuàng)作了大量模仿各民族民間詩歌的作品，對音韻形式極為重視，這一部分詩歌質(zhì)樸清新，和諧流暢，招人喜愛。在他的作品中，還經(jīng)常會出現(xiàn)歐洲名著當(dāng)中的人物。《游方的騎士，唐吉訶德!……》即是一例。在這首詩中，詩人以嫻熟而幽默的筆法贊美了藝術(shù)家的創(chuàng)造力。真正的藝術(shù)形象，具有持久的生命力，他們能超越時空的局限，走向永恒。
勃留索夫擁有非凡的語言天賦，除了母語，還精通法語、拉丁語；不借助詞典能閱讀英語、意大利語、德語和希臘語書籍。此外，他還懂西班牙語、瑞典語、捷克語、塞爾維亞語、保加利亞語、古埃及語、古波斯語、阿拉伯語和日語。粗略統(tǒng)計多達十五種外語。
詩人曾有個夢想，寫一部長詩《人類之夢》，展現(xiàn)古代東方、古羅馬、中世紀、文藝復(fù)興時期以及近代人類生活的瑰麗畫卷。為此他創(chuàng)作了大量仿外國風(fēng)格的詩歌，為這部長詩作準備。遺憾的是詩人五十一歲去逝，使他的計劃落空。不過，他的仿作和譯作，還是為后代讀者了解各個時代各個民族的詩歌風(fēng)貌提供了大量珍貴的藝術(shù)文本。
值得指出的是，勃留索夫還創(chuàng)作了《中國詩》和《羅馬人在中國》，流露出對中國古代文明的興趣。他寫的《中國詩》有意再現(xiàn)古代漢詩的“對偶”，說明他非常關(guān)注詩的音韻形式。
總之，勃留索夫是個視野開闊、個性鮮明、勇于探索的詩人。他為俄羅斯人留下了一筆厚重的文學(xué)遺產(chǎn)。他的詩歌作品值得翻譯與借鑒，值得詩歌愛好者閱讀與欣賞。
2004年8月8日
選譯自《少年時光》
1892—1894
尋覓形式的十四行詩
細微而神秘有力的聯(lián)系，
存在于花朵與香氣之間。
正如鉆石深藏于花崗巖，
我們無從發(fā)現(xiàn)造化神奇。
聯(lián)翩的遐想時時在變幻，
像天上的云彩迅速飄移，
隨后凝結(jié)于完美的詞句，
恰似石頭一樣世代流傳。
我希望，我的全部夢幻，
化成文字訴諸人世之前，
能找到合乎心愿的形式。
讓朋友們翻開我的詩集，
沉醉于十四行詩的謹嚴，
為文字和諧優(yōu)美而贊嘆！
1895年6月6日
創(chuàng) 作
未創(chuàng)作的作品之影，
在睡夢中輕輕搖晃，
蒲葵葉子呈現(xiàn)鏟形，
映在瓷磚砌的墻上。
紫羅蘭的一雙手掌，
映在瓷磚砌的墻上，
睡意蒙眬勾勒音響，
在寂靜中起伏回蕩。
透明的涼亭一座座，
在寂靜中起伏回蕩，
膨脹的斑點在閃爍，
沐浴著藍色的月光。
裸體的月牙兒升起，
沐浴著藍色的月光，
聲音飛翔半含睡意，
正親切地向我飛翔。
完成作品的神秘感，
正親切地向我飛翔，
看蒲葵的影子抖顫，
映在瓷磚砌的墻上。
1895年3月1日
我和她相遇純屬偶然……
這是一個古老的童話，
但是它注定萬古長青……
——海涅
我和她相遇純屬偶然，
少年的我頓生依戀，
思慕之情為憂傷遮掩，
很久很久秘而不宣。
金色的瞬間終于降臨，
我把秘密傾訴出來；
我看她面頰泛起紅暈，
聽她回答：“我也愛。”
欣喜的目光從而交織，
唇與唇相吻相濡相融……
這是一個古老的童話，
但是它注定萬古長青。
1893年4月27日
天上的星星……
天上的星星俯視我們，
竊竊私語，話音輕輕。
相信我吧，親愛的人，
星星正在把我們嘲諷。
我問：“莫非這是夢幻？”
你回答我說：“是幻想！”
相信我，親愛的，那時
我們倆說的話都是撒謊。
1893
別后重逢
這個環(huán)境曾一度遺忘：
花園沉寂，月光清冷，
姑娘頭倚著他的肩膀。
年輕詩人想表白愛情，
面對姑娘他感到不安，
又試圖捕捉愛的回應(yīng)。
很久以前就不再相見！
只有黑夜里睡意蒙眬，
偶然間才會把她思念。
怎么在這里再度相逢，
相互擁抱，再次親吻，
頭頂?shù)乃蓸洫q如帳篷。
年華流逝，快似聲音，
幻想中歲月如霧彌漫，
似乎我們從不曾離分！
一顆流星劃過了藍天，
告別時姑娘輕輕耳語：
“我屬于你，永遠永遠！”
我獨自行走；樓房沉寂，
昏睡的教堂如同幽靈，
心中暗想，虛偽的期冀。
遠方的夜鶯歌唱愛情，
月光啊，永遠那么奇幻，
低垂的樹枝搭起篷帳！
你們暗示火熱的欺騙，
你們創(chuàng)造迷人的奧秘，
我的夢囈美妙卻短暫。
我在內(nèi)心里尋求戰(zhàn)栗，
尋求新鮮預(yù)感的抱怨……
不對，你騙不了自己！
我把珍寶深藏于情感，
我將把它們寫進詩行，
只愿對藝術(shù)作出奉獻。
我就像個空酒瓶一樣，
渾身發(fā)冷，痛苦抖顫，
情欲之火迸發(fā)即死亡。
姑娘！我的吻是欺騙：
我說“我愛”不是真情。
沒有誰值得我去愛戀，
愛別人根本就不可能！
1895年6月16日
