一道無聲的閃光
1945年8月6日早晨，日本時(shí)間正好是8點(diǎn)15分，原子彈在廣島上空爆炸。東亞罐頭廠人事部職員佐佐木敏子小姐剛在工廠辦公室自己的位置上坐下，正轉(zhuǎn)過頭去與鄰桌的女孩說話。同一時(shí)刻，藤井正和醫(yī)生正在他私人醫(yī)院的門廊里盤腿坐下來，準(zhǔn)備看《大阪朝日新聞》。他的私人醫(yī)院半懸于分割廣島的七條太田川支流的其中一條之上；中村初代太太是一個(gè)裁縫的遺孀，她站在廚房的窗口邊，注視著一個(gè)鄰居拆房子。鄰居的房子在防空襲的隔火帶上，所以不得不拆除；耶穌會(huì)的德國神父威廉•克萊因佐格穿著內(nèi)衣側(cè)身躺在耶穌會(huì)三層房屋頂樓的一張簡易床上，在看一本教會(huì)雜志《時(shí)代之聲》；佐佐木輝文醫(yī)生是廣島市大型現(xiàn)代化紅十字會(huì)醫(yī)院一名年輕的外科醫(yī)生。他手里拿著一份血液樣本，準(zhǔn)備拿去做瓦色爾曼試驗(yàn)，正走在醫(yī)院的一條走廊里；廣島衛(wèi)理公會(huì)的谷本清牧師停在城市西郊古井一個(gè)富人的房子門口，正準(zhǔn)備卸貨。由于擔(dān)心廣島會(huì)像大家預(yù)想的那樣，遭受B-29轟炸機(jī)的大規(guī)模空襲，他裝了滿滿一輛手推車的東西從市區(qū)轉(zhuǎn)移出來。十萬人在此次原子彈爆炸中喪生，他們是六位幸存者。他們至今也不明白為什么自己活了下來，其他那么多人卻死了。他們每個(gè)人都覺得是很多微小的機(jī)會(huì)和偶然性挽救了他們：一個(gè)及時(shí)采取的步驟、一個(gè)進(jìn)屋的決定、趕上了一輛有軌電車而無需等下一輛?，F(xiàn)在他們每個(gè)人都知道，在他們活下來的過程中有很多人死去，他們目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。但在那個(gè)時(shí)候，他們所有人都對(duì)此一無所知。
大火
爆炸后，谷本清牧師立刻從松尾的宅子狂奔出來，驚訝地看到，渾身是血的士兵站在他們之前一直在挖的防空洞口。他看到一個(gè)老婦人左手托著頭，右手托著背上一個(gè)三四歲小男孩，一邊茫然地沿著路走著，一邊哭喊著：“我受傷了！我受傷了！我受傷了！”谷本先生非常同情她，把孩子接過來背到自己身上，領(lǐng)著老人走到了街尾。那里塵土飛揚(yáng)，一片昏暗。他把老人帶到了不遠(yuǎn)處一所緊急情況下可作為臨時(shí)醫(yī)院使用的中學(xué)。幫助老人讓谷本醫(yī)生忘記了恐懼。在學(xué)校，他驚愕地看到滿地都是碎玻璃，已經(jīng)有五六十個(gè)傷者在那里等待救治。他想起空襲解除警報(bào)拉響后，并未再聽到飛機(jī)的聲音，但事實(shí)又讓他斷定有飛機(jī)投下了炸彈。他想到人造棉商人家的花園里有一個(gè)小丘，從那兒可以看到整個(gè)古井乃至整個(gè)廣島的景象。因此，他就向松井的宅子跑回去。
從小丘上，谷本先生看到了一個(gè)令人震驚的景象。并非如他預(yù)計(jì)的只有古井這個(gè)地方遭到破壞，從漫天的煙塵中，他看到一團(tuán)可怕的濃煙正在廣島上空升騰而起。一股股煙柱正從地面的塵土中升起。他不明白一個(gè)如此安靜的天空是怎么造成這樣大面積的破壞的。即便只有幾架飛機(jī)，也是能聽到聲響的。附近的房子著了火，當(dāng)彈珠大小的水滴開始落下的時(shí)候，他猜測(cè)是消防員救火時(shí)從水管噴出的。（事實(shí)上，這些水滴是塵土、熱氣和核裂變碎片升到廣島上空形成湍流層后凝結(jié)成水落下的。）
深入調(diào)查
8月7日一大早，日本廣播播報(bào)了第一條簡短聲明。然而，在最想要了解爆炸情況的廣島幸存者中，只有極少數(shù)人聽到了這條廣播：“廣島受到幾架B-29轟炸機(jī)的襲擊，遭受了巨大的損失。日本當(dāng)局相信美國使用了新型炸彈，具體的細(xì)節(jié)正在進(jìn)行調(diào)查?！彼麄円膊豢赡苷{(diào)到短波電臺(tái)收聽美國總統(tǒng)發(fā)表的關(guān)于新型炸彈是原子彈的特別聲明：“這個(gè)炸彈的威力比兩萬噸TNT炸藥還要大。他比迄今為止戰(zhàn)爭史中使用的最大威力的英國“大滿貫炸彈”的爆炸威力還要大二十倍?！标P(guān)于“到底發(fā)生了什么”這個(gè)問題，那些仍有精力擔(dān)心的受害者會(huì)想要答案，他們會(huì)用一種原始、幼稚的詞匯討論—可能是飛機(jī)噴灑了汽油，或可燃?xì)怏w，或集束燃燒彈，要么可能是傘兵做了這些。但是，即便他們知道了真相，大多數(shù)人因?yàn)樘蛱撊?，或傷?shì)太重，不會(huì)去在意他們是人類歷史上第一顆原子彈襲擊的目標(biāo)這一事實(shí)。（短波電臺(tái)的播音員還大喊）只有美國這個(gè)國家，擁有制造這種原子彈的技術(shù)，并愿意花二十億金元進(jìn)行一次重要的戰(zhàn)時(shí)賭博，才可能研發(fā)出來。
8月9日上午十一點(diǎn)二分，美國在長崎投下了第二顆原子彈。由于日本廣播和報(bào)紙對(duì)這個(gè)陌生武器采取了極其謹(jǐn)慎和有限的報(bào)道，廣島幸存者在幾天后才知道他們有了同患難的伙伴。
原子彈爆炸一個(gè)星期后，廣島得到了一個(gè)含糊不清、無法理解的解釋—這個(gè)城市是被一個(gè)原子一分為二時(shí)釋放的能量摧毀的。這個(gè)武器在人們的口口相傳中被稱為“genshi bakudan”，從日語直譯過來是“原子炸彈”。沒有人理解它的意思，也沒有人就覺得這個(gè)解釋比鎂粉或其他說法更可信。其他城市的報(bào)紙開始進(jìn)入廣島，但報(bào)道的內(nèi)容仍限于極其籠統(tǒng)的聲明，如同盟通信社于8月12日發(fā)表的聲明：“除了承認(rèn)這種非人類炸彈的巨大威力，我們束手無策?！碑?dāng)然，日本的物理學(xué)家?guī)е鴦诶镝向?yàn)電器和奈爾靜電計(jì)已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)城市，他們完全明白其中的原理。
