寫在“五代在碑志” 前面
文 | 柳立言
五代歷史一直少人研究，一個重要的原因是史料不多。較新的是墓志碑銘，集中出版的有周阿根約500，000字的《五代墓志匯考》（2012）和章紅梅約2，316，000字的《五代石刻校注》（2017），但利用的人既少，成果也有限，如周阿根自己的《五代墓志詞匯研究》（2015），就較屬文學(xué)而非歷史領(lǐng)域。
有鑒于此，我們打算以“五代在碑志”為總名，以三個主題撰書三冊：《世變下的五代女性》《五代武人之文》《五代的文武僧庶》。這些“五代”人物，指主要生活在五代（907—960），但包括跨越唐末至五代、五代至宋初的人。以平均60歲為準，約自唐昭宗即位（889）至宋真宗即位（998）之間，剛好從黃巢亂后進入宋初，但有時為了作出較長時段的歷史觀察，會稍為延后。各冊的架構(gòu)，都是“提出議題、個案研究、綜合討論”，共有兩個目的：
第一，針對中、日、西史學(xué)界對五代歷史研究的缺乏和成見，我們稍作補充，提出一些新的議題和看法。例如過去大都認為五代重武輕文和武人是主要的亂源，我們則研究文武交流和武人的亂與治。過去大都認為五代是社會流動的大好時機，我們則同時探討“階級流動”和“階層流動”，前者主要是從被統(tǒng)治上升至統(tǒng)治階級，后者是在統(tǒng)治階級之中從基層上升至高層官員。我們又把兩種流動放在“唐宋變革”的脈絡(luò)里，觀察促成流動的條件中，何者是新何者是舊。過去有謂女無外事、百人一面、無事可記、男尊女卑等，我們則探討世變下的婦女角色。
第二，針對墓志等碑志石刻作為一種特殊的史料，我們試圖凸顯它們對研究五代史的特色和價值，并增加對碑志本身的研究。例如墓志兼有史學(xué)的述說“故事”和文學(xué)的表達“情感”，應(yīng)如何運用于研究才能兩者兼顧？墓志的一個缺點是隱惡揚善，不如史傳的善惡俱陳，那應(yīng)如何揚長避短，并讓它們勝過官修和私修的傳記？
有感于五代史研究青黃不接，我們采用師徒合作的方式進行，希望有所傳承。老師一方面以身作則，親自撰寫，以便解說史學(xué)方法和寫作要點，另方面指導(dǎo)學(xué)生下筆，往往四至五稿，最后由指導(dǎo)老師定稿并負文責(zé)。兩者都在課堂上逐句閱讀和修改，冀求文字的一致。
約從2015年開始，山口智哉、李宗翰、劉祥光和柳立言組成讀書班，陳韻如也于2018年加入，跟前后十多位同學(xué)一起解讀五代碑志和探討五代歷史。有謂史無定法，不表示不需要方法或沒有較好的辦法；條條大路通羅馬，不表示每條都是好路。我們嘗試用較傳統(tǒng)的史學(xué)方法去了解史料和進行研究。
所有研究的本質(zhì)都是回答問題，由此引發(fā)三個疑問，回答時可分原理和實踐兩方面。
先談原則或理論性的：
其一，誰的問題？研究歷史自是回答古人的問題。古人的關(guān)懷有些與現(xiàn)代人相同，但不是凡事相通，所以才要明白古今之變。不過直到今天還有人說古代史就是現(xiàn)代史，如是，反過來便是現(xiàn)代史就是古代史，你我都是古人了。
其二，如何發(fā)現(xiàn)問題？古人的問題反映在他們的言語、思想和行為上，大都見于史料。除非史料缺乏，否則一再出現(xiàn)的問題，尤其同時出現(xiàn)在不同類別的史料里，便是較為重要的問題。個人認為，不要把不同的史料混合統(tǒng)計，應(yīng)該分別統(tǒng)計，例如武人的吏治不但在墓志里出現(xiàn)，也在史傳、小說和民謠里出現(xiàn)，只要不是互相傳抄，便有一定的重要性和可信度。
其三，如何回答問題？必須有合適的切入點，俗稱切中要害，與之相反便是答非所問。問題愈大，需要的切入點就愈多，不妨選修口述歷史或需要田野調(diào)查的學(xué)科，學(xué)習(xí)如何設(shè)計問卷。時至今日，即使是全新的問題，也大都有間接相關(guān)的二手資料可以參考，閱讀時必須注意史學(xué)三論：論據(jù)+推論=論點。讀書班的方法是列一個表，把作者的論點放右欄，論據(jù)和推論放左欄，假如兩欄對不起來，除非要寫文批或書評，否則不引用便可。
次說實踐或方法，亦是如何閱讀史料、找出問題、回答問題：
一、閱讀史料：文章結(jié)構(gòu)
今日幾乎無人不用電子全文數(shù)據(jù)庫檢索資料，但十分容易產(chǎn)生“抽離脈絡(luò)out of context”的毛病，所以讀書班要求同學(xué)必須徹底了解某字某句在整篇碑志里的脈絡(luò)，不要隨便引用。說到底，我們必須明白一篇碑志的文章結(jié)構(gòu)，才能了解某字某句的真正意義和作用。
常謂好的著作必然順理成章，章法就是“理路”或“脈絡(luò)”，有如一本書的章節(jié)。我們倒是占了墓志的便宜，因為無論官撰或私撰，墓志作為一種文體，大都依循一定的文章結(jié)構(gòu)，事類分明，大多是首題、撰者、書者、序言、先世（如得姓由來和歷史人物）、祖先、平生事業(yè)和品德（多含配偶）、死亡、家人、喪葬、撰志原委，最后是作為蓋棺論定的銘文（參本書末附錄二）。不單墓志，其他傳記類史料，如某人的屏盜碑和官私史傳，亦多呈現(xiàn)一定的格套，有點像履歷表的基本項目，不會天馬行空。
在解構(gòu)之前，必先了解原來的結(jié)構(gòu)。我們把碑志的內(nèi)容依其門類加以切割，主要是確定標點、斷句和劃分段落。如一段之中數(shù)事并存，便分行不分段。要分得多細，隨個案的主題而定，并不要求前后或全部一致。例如主題是婦女角色，有時便依照她為女、為妻、為媳、為母、為婆等來分行。這似乎是簡單的道理和應(yīng)做之事，但我們讀到很多標點本，包括算是權(quán)威的中華書局《二十四史》，有時實在不明白為何如此斷句和分段，所以我們在分段分行之后或多或少說明原因，方便讀者理解和指出錯誤。
脈絡(luò)既明，一些疑難字句便可借著文章的內(nèi)部邏輯來自圓其說，不需要添油加醋東拉西扯也能讀通，我曾戲稱之為“自在圓滿、彼此牽掛”。柳立言：《第十八層地獄的聲音：宗教與宋代法律史研究法》，《中西法律傳統(tǒng)》11（2016），71—120頁。即便是閱讀雜亂無章的現(xiàn)代論文，態(tài)度也應(yīng)如此。
一事必須自首。一篇墓志有時有不同的版本，偶然會影響內(nèi)容的判讀。例如甲書的“錄文”（photographic copy）不如乙書之存真，錄文取Xerox全都錄之意，有如復(fù)制件（photocopy），凡經(jīng)加工的，即使只是將異體字變?yōu)橥ㄓ米郑覀兌家暈槌潭炔坏鹊尼屛模╰ranscription）。丙先生的“釋文”不如丁先生之易明，戊先生的標點本不如己先生的準確，傅圖的拓片有時不如他圖之精良等，但我們不會為了求全而遍索中外群書，更不會趕赴東西兩洋。我們不會為考證而考證，只會為回答問題才考證，例如我們要探討兩位女性的妻妾關(guān)系，一位“終于洛都洛陽縣永泰坊之私第”，另一位“終于洛京□泰里之私第”，后句的“□泰里”有點重要，我們便去查證，結(jié)果真的是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，但我們并不傷心難過，因為她們的卒處只是證據(jù)之一，還有其他證據(jù)足以支持論點。總之，如對論點影響不大，我們不執(zhí)著于辨字或考據(jù)。
同理，我們不會為形式而形式，例如生卒時間不一定放在人物首次出現(xiàn)之時，而會置于最能發(fā)揮作用之處；書目格式亦以方便和統(tǒng)一為原則，如括號不會一時半角一時全角，外國作者亦如中國作者，一律先姓后名，注釋與書目一致。諸如此類根本不會影響研究內(nèi)容的微枝末節(jié)，不值得浪費氣力。這與嚴謹無關(guān)，但能反映一個人能否識別本末與輕重，和是否與時俱進或故步自封。以今日信息網(wǎng)絡(luò)之發(fā)達，研究人員制作書目有如圖書館人員編目，令人心悲。
二、找出問題：篇幅最多之處便是主題之所在
分段之后，便數(shù)其字數(shù)，我戲稱之為“數(shù)饅頭”。我們不能亂點鴛鴦，把不同門類的事情數(shù)在一起，這也是必須先行了解文章結(jié)構(gòu)分段分行的原因。一般而言，正如今人的寫作，篇幅最多和關(guān)鍵詞屢見之處，便是重點所在，所以要抓到一篇碑志的主題其實并不太難。微言大義或一字褒貶都必須建立在詳細的論據(jù)和推論之上，例如罵人亂臣賊子之前，必須提供跟亂和賊“相關(guān)的”和“充足的”證據(jù)。證據(jù)不相關(guān)，自然推不出“亂”與“賊”，陷入飛躍的邏輯（missing links）或難以理解的推論；證據(jù)不充足，論點就不夠堅強，只有盲從的讀者才會信之不疑奉若大師。學(xué)法律和學(xué)歷史都講究證據(jù)和邏輯推理，兩者的入學(xué)分數(shù)卻相差甚遠，值得反省。
歷史的創(chuàng)造者是人不是物，墓志的主角既然是人，自然飽含各種議題。毛遠明《碑刻文獻學(xué)通論》第七章《碑刻文獻研究的展望》列出十二個研究領(lǐng)域：一歷史、二經(jīng)學(xué)、三書法、四文化史、五宗教、六文學(xué)、七民族、八語言文字、九利用碑刻整理古籍、十科學(xué)技術(shù)史、十一藝術(shù)、十二軍事。每個領(lǐng)域之下再列出大小議題，總計七十八個，如歷史研究有十大議題：（一）補舊史之闕；（二）糾舊史之誤；（三）歷史地理；（四）經(jīng)濟史；（五）政治史；（六）邊疆地區(qū)史；（七）少數(shù)民族歷史；（八）中外關(guān)系史；（九）教育史；（十）人口遷移。其實，除了這些通論性的議題外，一代有一代的特殊問題，也應(yīng)反映于墓志。毛遠明：《碑刻文獻學(xué)通論》，北京：中華書局，2009年?！短蒲芯俊返谑呔恚?011）便是“中古碑志與社會文化”研究專號，共十三篇論文。
五代墓志可供研究的議題著實不少，我們只能就個人興趣和能力所及，擬定九個議題，大都針對五代的特色和墓志的特點。一是社會流動；二是文武交流；三是亂世中的武人業(yè)績，特別留意其民政，也注意文武之共孽；四是武德或武士之道，如忠和孝等價值觀念和行為，亦與文人比較；五是家庭或家族型態(tài)，探討唐型和宋型之間，有無五代型或過渡型；六是婚姻，尤其留意婚姻對仕宦和家庭的作用，比對郝─韓模式（HartwellianHymesian models）中的人際網(wǎng)絡(luò)說；七是喪葬，觀察文人、武人和平民的禮法和風(fēng)俗有何差異，探討儒術(shù)對武人的同化和對平民的滲透；八是婦女角色；九是墓志筆法和史學(xué)方法。這些都是利用墓志進行研究可以勝過官修和私修史傳的議題。后來因為個人退休在即，余日無多，乃以一、二、八、九為主，其余為次。有時一篇墓志可用來探討數(shù)個議題，必須分別主次，如利用某篇女性墓志（即墓主是女性）來探討文武通婚可能勝于用來探討婦女角色，我們便多寫前者。當輕重難分時，便兩者都寫。有時讀到較罕見的內(nèi)容，如官制、宗教、司法，實在難以割愛，也會寫上一筆。此外，墓志介乎史學(xué)和文學(xué)之間，我們既要研究“事”，也要體會“情”，后者本是墓志的重要目的；利用“設(shè)身處地”（historical empathy）的研究法，有時頗能領(lǐng)會。
三、回答問題：史學(xué)六問與“五鬼搬運”
有了九個主要議題，便能帶著一些“問題意識”到碑志里尋找答案。首先需要切入點，可粗分一般和專門兩種。
先說一般或制式。曾有教授公開和坦誠地在報章形容現(xiàn)在的大學(xué)生是人形墓碑，我以小人之心猜測謎底是“不死、非活、亥木”，總之就是既不問也不答。學(xué)歷史的同學(xué)如頭腦空洞手足無措，不妨乞靈于源自政治學(xué)的“5W1H”，可稱為史學(xué)六問，即時（when）、地（where）、人（who/whom）、事（what/which）、原因是否（why/whether）、經(jīng)過（how）。谷歌只花了077秒便找出約6800000000項結(jié)果，不曾因為各種新史學(xué)和新議題的躥起而褪色絲毫。
六問有助于思考周延，六答有助于齊備資料、建立架構(gòu)，但不一定要六者俱陳。現(xiàn)有兩事，一是個案的重點是文與武，二是一位武人被供奉在名宦祠，兩者如何連接？把名宦祠放入六問，結(jié)果如下：
What/which 祀worship
when 春秋兩祭不等，非個案重點，不必為找而找
where 位于山東的名宦祠，官祠，其地點非個案重點，不必為找而找
who 祀者：文人、武人和搢紳
whom 被祀者：五代武人任漢權(quán)，是蜀人不是山東人
why 以紀念任漢權(quán)的武功和吏治為主，其他原因非個案重點，不必為找而找
how 儒家禮典等，其內(nèi)容非個案重點，不必為找而找
將表格內(nèi)容梗概加以組織，發(fā)為文字，便是“任漢權(quán)在兩《五代史》無傳，在《舊五代史》和《冊府元龜》同留一事，卻是敗績，不過在道光《濟寧直隸州志》出現(xiàn)三次。首先在名宦祠，雖是外人（蜀人）和武人，仍因武功和吏治被奉為名臣，在官祠里按照儒家典禮，接受文人、武人和搢紳等人的祭祀，但不知他是穿著文臣還是武將的服飾？……”（見第二冊《武人在地之光》），讀者不妨推想接下去說甚么。
專門的切入點因問題而異，茲舉一例，也是教訓(xùn)。有一《后晉振威將軍楊光遠（？—937）之碑》，在尋找其他版本時，以志文的若干字句如“弱冠稱仁”全文檢索，竟在“中國歷代石刻史料匯編”數(shù)據(jù)庫里，發(fā)現(xiàn)它是抄自東晉（317—420）的《建寧太守爨寶子碑》，是一件偽作。本來想藉此訓(xùn)練同學(xué)從多方面切入，辨證它不是五代之物，如：1.五代能否看到《爨寶子碑》的原石、錄文或釋文來偽造；2.與另一方《爨龍顏碑》相比，《爨寶子碑》的格套是否五代墓志之主流；3.《楊光遠碑》的文本，如其中的人物、官職、地名、典故、內(nèi)容等，是否適用于后晉，其實也不脫史學(xué)六問；4.書法；5.做假的痕跡，如裂紋的真?zhèn)蔚?。寫了又寫，最后剩下從書法切入，請教史語所和故宮的藝術(shù)史師友，咸謂這是一眼就看得出來的假東西。我驀然醒覺，辨?zhèn)蔚那腥朦c亦有輕重先后之別，此案自應(yīng)以書法為主，其他為次，“主”的辨不了才需要“次”的上場。我們研究歷史的，這次真的是先后不分了。還有同學(xué)認為它是清代偽造來打擊某個學(xué)派的；但要證明某事或?qū)Ω赌橙?，都要基于可信的證據(jù)，假如證據(jù)一看就知為假，它還有利用價值嗎？利用者恐怕會自招羞辱而已。
有了切入點，便去找證據(jù)，也是先列一個表，左欄是各個大中小的切入點，作用是分門別類，不要把不同的問題混在一起；右欄是史料，作用是集中資料，并隨時與左欄對照，檢查是否對得起來。接著有兩個手續(xù)：一是勾出碑志每個段落的關(guān)鍵詞，亦即重點，清楚明白它們應(yīng)歸入哪一個或數(shù)個切入點；二是我戲稱的“五鬼搬運”，把關(guān)鍵詞以至文句搬空至右欄為止，分文不剩。搬不空的，表示它們超出我們的設(shè)想，應(yīng)搬入其他或新的議題。近來興起研究“過程”，我們也選擇一二個案清楚呈現(xiàn)撰寫的經(jīng)過，亦即六問中的how，作為研究的SOP（Standard Operating Procedure標準作業(yè)程序），在此不贅。
我曾取笑一位年輕的法史學(xué)人內(nèi)化不足，沒有把法學(xué)院的訓(xùn)練與日常生活打成一片，我則把罪與罰的比例原則恒放心頭，對同學(xué)們的小過與中過百般容忍。那么史學(xué)訓(xùn)練如何內(nèi)化，如何有助于日后找工作或主持中饋？我想倒過來說。其實做研究和做家務(wù)一樣，都應(yīng)分別輕重先后，有一定的條理。宋代法史鼻祖徐道鄰先生“對自己所用的東西，都是井井有秩，各有存放的地方。從來沒有為眼鏡、手杖、鑰匙之類，東找西尋。他說治家系統(tǒng)化，既可節(jié)省時間，又可免傷腦筋。……書桌之整齊，像是一件擺設(shè)”。徐道鄰遺著：《中國法制史論集》，臺北：志文出版社，1975年，第435頁。我家男有內(nèi)事，妻烹夫滌，哪個碗用來盛洗潔精，哪個碟用來放筷子刀叉，哪些放在濾水糟的哪一邊，哪些疊在哪些的上面，都先行心里盤算，決定清洗次序（order）。我害怕的是積習(xí)難改，變不出新花樣，而現(xiàn)代的同學(xué)女無內(nèi)事，很少入得廚房，連有利于研究的習(xí)慣都未養(yǎng)成。
特別感謝山口、宗翰和祥光。他們風(fēng)雨無阻，犧牲周六的休息，從早到晚輪番上陣。最長的一次，似乎是早上九點半到晚上九點半，后來硬性規(guī)定六點前收攤，但幾乎每次都違規(guī)。對同學(xué)之寸進與墓碑化，我一再打算棄船，他們都曲加勸阻，包括引用最近流行的功德論說。當我怒不可遏，痛罵學(xué)生“三無”之時，他們?nèi)缋仙攵?，從未提油救火。無奈目力日衰，盛筵將散，深恩厚情，謹志于斯。
最后，必須感謝廣西師范大學(xué)出版社劉洪勝先生的主動邀稿，使《五代在碑志》得在大陸面世，我們期待廣大讀者的批評指教。
