寫(xiě)在“五代在碑志” 前面
文 | 柳立言
五代歷史一直少人研究，一個(gè)重要的原因是史料不多。較新的是墓志碑銘，集中出版的有周阿根約500，000字的《五代墓志匯考》（2012）和章紅梅約2，316，000字的《五代石刻校注》（2017），但利用的人既少，成果也有限，如周阿根自己的《五代墓志詞匯研究》（2015），就較屬文學(xué)而非歷史領(lǐng)域。
有鑒于此，我們打算以“五代在碑志”為總名，以三個(gè)主題撰書(shū)三冊(cè)：《世變下的五代女性》《五代武人之文》《五代的文武僧庶》。這些“五代”人物，指主要生活在五代（907—960），但包括跨越唐末至五代、五代至宋初的人。以平均60歲為準(zhǔn)，約自唐昭宗即位（889）至宋真宗即位（998）之間，剛好從黃巢亂后進(jìn)入宋初，但有時(shí)為了作出較長(zhǎng)時(shí)段的歷史觀(guān)察，會(huì)稍為延后。各冊(cè)的架構(gòu)，都是“提出議題、個(gè)案研究、綜合討論”，共有兩個(gè)目的：
第一，針對(duì)中、日、西史學(xué)界對(duì)五代歷史研究的缺乏和成見(jiàn)，我們稍作補(bǔ)充，提出一些新的議題和看法。例如過(guò)去大都認(rèn)為五代重武輕文和武人是主要的亂源，我們則研究文武交流和武人的亂與治。過(guò)去大都認(rèn)為五代是社會(huì)流動(dòng)的大好時(shí)機(jī)，我們則同時(shí)探討“階級(jí)流動(dòng)”和“階層流動(dòng)”，前者主要是從被統(tǒng)治上升至統(tǒng)治階級(jí)，后者是在統(tǒng)治階級(jí)之中從基層上升至高層官員。我們又把兩種流動(dòng)放在“唐宋變革”的脈絡(luò)里，觀(guān)察促成流動(dòng)的條件中，何者是新何者是舊。過(guò)去有謂女無(wú)外事、百人一面、無(wú)事可記、男尊女卑等，我們則探討世變下的婦女角色。
第二，針對(duì)墓志等碑志石刻作為一種特殊的史料，我們?cè)噲D凸顯它們對(duì)研究五代史的特色和價(jià)值，并增加對(duì)碑志本身的研究。例如墓志兼有史學(xué)的述說(shuō)“故事”和文學(xué)的表達(dá)“情感”，應(yīng)如何運(yùn)用于研究才能兩者兼顧？墓志的一個(gè)缺點(diǎn)是隱惡揚(yáng)善，不如史傳的善惡俱陳，那應(yīng)如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，并讓它們勝過(guò)官修和私修的傳記？
有感于五代史研究青黃不接，我們采用師徒合作的方式進(jìn)行，希望有所傳承。老師一方面以身作則，親自撰寫(xiě)，以便解說(shuō)史學(xué)方法和寫(xiě)作要點(diǎn)，另方面指導(dǎo)學(xué)生下筆，往往四至五稿，最后由指導(dǎo)老師定稿并負(fù)文責(zé)。兩者都在課堂上逐句閱讀和修改，冀求文字的一致。
約從2015年開(kāi)始，山口智哉、李宗翰、劉祥光和柳立言組成讀書(shū)班，陳韻如也于2018年加入，跟前后十多位同學(xué)一起解讀五代碑志和探討五代歷史。有謂史無(wú)定法，不表示不需要方法或沒(méi)有較好的辦法；條條大路通羅馬，不表示每條都是好路。我們嘗試用較傳統(tǒng)的史學(xué)方法去了解史料和進(jìn)行研究。
所有研究的本質(zhì)都是回答問(wèn)題，由此引發(fā)三個(gè)疑問(wèn)，回答時(shí)可分原理和實(shí)踐兩方面。
先談原則或理論性的：
其一，誰(shuí)的問(wèn)題？研究歷史自是回答古人的問(wèn)題。古人的關(guān)懷有些與現(xiàn)代人相同，但不是凡事相通，所以才要明白古今之變。不過(guò)直到今天還有人說(shuō)古代史就是現(xiàn)代史，如是，反過(guò)來(lái)便是現(xiàn)代史就是古代史，你我都是古人了。
其二，如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？古人的問(wèn)題反映在他們的言語(yǔ)、思想和行為上，大都見(jiàn)于史料。除非史料缺乏，否則一再出現(xiàn)的問(wèn)題，尤其同時(shí)出現(xiàn)在不同類(lèi)別的史料里，便是較為重要的問(wèn)題。個(gè)人認(rèn)為，不要把不同的史料混合統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該分別統(tǒng)計(jì)，例如武人的吏治不但在墓志里出現(xiàn)，也在史傳、小說(shuō)和民謠里出現(xiàn)，只要不是互相傳抄，便有一定的重要性和可信度。
其三，如何回答問(wèn)題？必須有合適的切入點(diǎn)，俗稱(chēng)切中要害，與之相反便是答非所問(wèn)。問(wèn)題愈大，需要的切入點(diǎn)就愈多，不妨選修口述歷史或需要田野調(diào)查的學(xué)科，學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)問(wèn)卷。時(shí)至今日，即使是全新的問(wèn)題，也大都有間接相關(guān)的二手資料可以參考，閱讀時(shí)必須注意史學(xué)三論：論據(jù)+推論=論點(diǎn)。讀書(shū)班的方法是列一個(gè)表，把作者的論點(diǎn)放右欄，論據(jù)和推論放左欄，假如兩欄對(duì)不起來(lái)，除非要寫(xiě)文批或書(shū)評(píng)，否則不引用便可。
次說(shuō)實(shí)踐或方法，亦是如何閱讀史料、找出問(wèn)題、回答問(wèn)題：
一、閱讀史料：文章結(jié)構(gòu)
今日幾乎無(wú)人不用電子全文數(shù)據(jù)庫(kù)檢索資料，但十分容易產(chǎn)生“抽離脈絡(luò)out of context”的毛病，所以讀書(shū)班要求同學(xué)必須徹底了解某字某句在整篇碑志里的脈絡(luò)，不要隨便引用。說(shuō)到底，我們必須明白一篇碑志的文章結(jié)構(gòu)，才能了解某字某句的真正意義和作用。
常謂好的著作必然順理成章，章法就是“理路”或“脈絡(luò)”，有如一本書(shū)的章節(jié)。我們倒是占了墓志的便宜，因?yàn)闊o(wú)論官撰或私撰，墓志作為一種文體，大都依循一定的文章結(jié)構(gòu)，事類(lèi)分明，大多是首題、撰者、書(shū)者、序言、先世（如得姓由來(lái)和歷史人物）、祖先、平生事業(yè)和品德（多含配偶）、死亡、家人、喪葬、撰志原委，最后是作為蓋棺論定的銘文（參本書(shū)末附錄二）。不單墓志，其他傳記類(lèi)史料，如某人的屏盜碑和官私史傳，亦多呈現(xiàn)一定的格套，有點(diǎn)像履歷表的基本項(xiàng)目，不會(huì)天馬行空。
在解構(gòu)之前，必先了解原來(lái)的結(jié)構(gòu)。我們把碑志的內(nèi)容依其門(mén)類(lèi)加以切割，主要是確定標(biāo)點(diǎn)、斷句和劃分段落。如一段之中數(shù)事并存，便分行不分段。要分得多細(xì)，隨個(gè)案的主題而定，并不要求前后或全部一致。例如主題是婦女角色，有時(shí)便依照她為女、為妻、為媳、為母、為婆等來(lái)分行。這似乎是簡(jiǎn)單的道理和應(yīng)做之事，但我們讀到很多標(biāo)點(diǎn)本，包括算是權(quán)威的中華書(shū)局《二十四史》，有時(shí)實(shí)在不明白為何如此斷句和分段，所以我們?cè)诜侄畏中兄蠡蚨嗷蛏僬f(shuō)明原因，方便讀者理解和指出錯(cuò)誤。
脈絡(luò)既明，一些疑難字句便可借著文章的內(nèi)部邏輯來(lái)自圓其說(shuō)，不需要添油加醋東拉西扯也能讀通，我曾戲稱(chēng)之為“自在圓滿(mǎn)、彼此牽掛”。柳立言：《第十八層地獄的聲音：宗教與宋代法律史研究法》，《中西法律傳統(tǒng)》11（2016），71—120頁(yè)。即便是閱讀雜亂無(wú)章的現(xiàn)代論文，態(tài)度也應(yīng)如此。
一事必須自首。一篇墓志有時(shí)有不同的版本，偶然會(huì)影響內(nèi)容的判讀。例如甲書(shū)的“錄文”（photographic copy）不如乙書(shū)之存真，錄文取Xerox全都錄之意，有如復(fù)制件（photocopy），凡經(jīng)加工的，即使只是將異體字變?yōu)橥ㄓ米?，我們都視為程度不等的釋文（transcription）。丙先生的“釋文”不如丁先生之易明，戊先生的標(biāo)點(diǎn)本不如己先生的準(zhǔn)確，傅圖的拓片有時(shí)不如他圖之精良等，但我們不會(huì)為了求全而遍索中外群書(shū)，更不會(huì)趕赴東西兩洋。我們不會(huì)為考證而考證，只會(huì)為回答問(wèn)題才考證，例如我們要探討兩位女性的妻妾關(guān)系，一位“終于洛都洛陽(yáng)縣永泰坊之私第”，另一位“終于洛京□泰里之私第”，后句的“□泰里”有點(diǎn)重要，我們便去查證，結(jié)果真的是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”，但我們并不傷心難過(guò)，因?yàn)樗齻兊淖涮幹皇亲C據(jù)之一，還有其他證據(jù)足以支持論點(diǎn)?？傊?，如對(duì)論點(diǎn)影響不大，我們不執(zhí)著于辨字或考據(jù)。
同理，我們不會(huì)為形式而形式，例如生卒時(shí)間不一定放在人物首次出現(xiàn)之時(shí)，而會(huì)置于最能發(fā)揮作用之處；書(shū)目格式亦以方便和統(tǒng)一為原則，如括號(hào)不會(huì)一時(shí)半角一時(shí)全角，外國(guó)作者亦如中國(guó)作者，一律先姓后名，注釋與書(shū)目一致。諸如此類(lèi)根本不會(huì)影響研究?jī)?nèi)容的微枝末節(jié)，不值得浪費(fèi)氣力。這與嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)關(guān)，但能反映一個(gè)人能否識(shí)別本末與輕重，和是否與時(shí)俱進(jìn)或故步自封。以今日信息網(wǎng)絡(luò)之發(fā)達(dá)，研究人員制作書(shū)目有如圖書(shū)館人員編目，令人心悲。
二、找出問(wèn)題：篇幅最多之處便是主題之所在
分段之后，便數(shù)其字?jǐn)?shù)，我戲稱(chēng)之為“數(shù)饅頭”。我們不能亂點(diǎn)鴛鴦，把不同門(mén)類(lèi)的事情數(shù)在一起，這也是必須先行了解文章結(jié)構(gòu)分段分行的原因。一般而言，正如今人的寫(xiě)作，篇幅最多和關(guān)鍵詞屢見(jiàn)之處，便是重點(diǎn)所在，所以要抓到一篇碑志的主題其實(shí)并不太難。微言大義或一字褒貶都必須建立在詳細(xì)的論據(jù)和推論之上，例如罵人亂臣賊子之前，必須提供跟亂和賊“相關(guān)的”和“充足的”證據(jù)。證據(jù)不相關(guān)，自然推不出“亂”與“賊”，陷入飛躍的邏輯（missing links）或難以理解的推論；證據(jù)不充足，論點(diǎn)就不夠堅(jiān)強(qiáng)，只有盲從的讀者才會(huì)信之不疑奉若大師。學(xué)法律和學(xué)歷史都講究證據(jù)和邏輯推理，兩者的入學(xué)分?jǐn)?shù)卻相差甚遠(yuǎn)，值得反省。
歷史的創(chuàng)造者是人不是物，墓志的主角既然是人，自然飽含各種議題。毛遠(yuǎn)明《碑刻文獻(xiàn)學(xué)通論》第七章《碑刻文獻(xiàn)研究的展望》列出十二個(gè)研究領(lǐng)域：一歷史、二經(jīng)學(xué)、三書(shū)法、四文化史、五宗教、六文學(xué)、七民族、八語(yǔ)言文字、九利用碑刻整理古籍、十科學(xué)技術(shù)史、十一藝術(shù)、十二軍事。每個(gè)領(lǐng)域之下再列出大小議題，總計(jì)七十八個(gè)，如歷史研究有十大議題：（一）補(bǔ)舊史之闕；（二）糾舊史之誤；（三）歷史地理；（四）經(jīng)濟(jì)史；（五）政治史；（六）邊疆地區(qū)史；（七）少數(shù)民族歷史；（八）中外關(guān)系史；（九）教育史；（十）人口遷移。其實(shí)，除了這些通論性的議題外，一代有一代的特殊問(wèn)題，也應(yīng)反映于墓志。毛遠(yuǎn)明：《碑刻文獻(xiàn)學(xué)通論》，北京：中華書(shū)局，2009年。《唐研究》第十七卷（2011）便是“中古碑志與社會(huì)文化”研究專(zhuān)號(hào)，共十三篇論文。
五代墓志可供研究的議題著實(shí)不少，我們只能就個(gè)人興趣和能力所及，擬定九個(gè)議題，大都針對(duì)五代的特色和墓志的特點(diǎn)。一是社會(huì)流動(dòng)；二是文武交流；三是亂世中的武人業(yè)績(jī)，特別留意其民政，也注意文武之共孽；四是武德或武士之道，如忠和孝等價(jià)值觀(guān)念和行為，亦與文人比較；五是家庭或家族型態(tài)，探討唐型和宋型之間，有無(wú)五代型或過(guò)渡型；六是婚姻，尤其留意婚姻對(duì)仕宦和家庭的作用，比對(duì)郝─韓模式（HartwellianHymesian models）中的人際網(wǎng)絡(luò)說(shuō)；七是喪葬，觀(guān)察文人、武人和平民的禮法和風(fēng)俗有何差異，探討儒術(shù)對(duì)武人的同化和對(duì)平民的滲透；八是婦女角色；九是墓志筆法和史學(xué)方法。這些都是利用墓志進(jìn)行研究可以勝過(guò)官修和私修史傳的議題。后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人退休在即，余日無(wú)多，乃以一、二、八、九為主，其余為次。有時(shí)一篇墓志可用來(lái)探討數(shù)個(gè)議題，必須分別主次，如利用某篇女性墓志（即墓主是女性）來(lái)探討文武通婚可能勝于用來(lái)探討婦女角色，我們便多寫(xiě)前者。當(dāng)輕重難分時(shí)，便兩者都寫(xiě)。有時(shí)讀到較罕見(jiàn)的內(nèi)容，如官制、宗教、司法，實(shí)在難以割?lèi)?ài)，也會(huì)寫(xiě)上一筆。此外，墓志介乎史學(xué)和文學(xué)之間，我們既要研究“事”，也要體會(huì)“情”，后者本是墓志的重要目的；利用“設(shè)身處地”（historical empathy）的研究法，有時(shí)頗能領(lǐng)會(huì)。
三、回答問(wèn)題：史學(xué)六問(wèn)與“五鬼搬運(yùn)”
有了九個(gè)主要議題，便能帶著一些“問(wèn)題意識(shí)”到碑志里尋找答案。首先需要切入點(diǎn)，可粗分一般和專(zhuān)門(mén)兩種。
先說(shuō)一般或制式。曾有教授公開(kāi)和坦誠(chéng)地在報(bào)章形容現(xiàn)在的大學(xué)生是人形墓碑，我以小人之心猜測(cè)謎底是“不死、非活、亥木”，總之就是既不問(wèn)也不答。學(xué)歷史的同學(xué)如頭腦空洞手足無(wú)措，不妨乞靈于源自政治學(xué)的“5W1H”，可稱(chēng)為史學(xué)六問(wèn)，即時(shí)（when）、地（where）、人（who/whom）、事（what/which）、原因是否（why/whether）、經(jīng)過(guò)（how）。谷歌只花了077秒便找出約6800000000項(xiàng)結(jié)果，不曾因?yàn)楦鞣N新史學(xué)和新議題的躥起而褪色絲毫。
六問(wèn)有助于思考周延，六答有助于齊備資料、建立架構(gòu)，但不一定要六者俱陳。現(xiàn)有兩事，一是個(gè)案的重點(diǎn)是文與武，二是一位武人被供奉在名宦祠，兩者如何連接？把名宦祠放入六問(wèn)，結(jié)果如下：
What/which 祀worship
when 春秋兩祭不等，非個(gè)案重點(diǎn)，不必為找而找
where 位于山東的名宦祠，官祠，其地點(diǎn)非個(gè)案重點(diǎn)，不必為找而找
who 祀者：文人、武人和搢紳
whom 被祀者：五代武人任漢權(quán)，是蜀人不是山東人
why 以紀(jì)念任漢權(quán)的武功和吏治為主，其他原因非個(gè)案重點(diǎn)，不必為找而找
how 儒家禮典等，其內(nèi)容非個(gè)案重點(diǎn)，不必為找而找
將表格內(nèi)容梗概加以組織，發(fā)為文字，便是“任漢權(quán)在兩《五代史》無(wú)傳，在《舊五代史》和《冊(cè)府元龜》同留一事，卻是敗績(jī)，不過(guò)在道光《濟(jì)寧直隸州志》出現(xiàn)三次。首先在名宦祠，雖是外人（蜀人）和武人，仍因武功和吏治被奉為名臣，在官祠里按照儒家典禮，接受文人、武人和搢紳等人的祭祀，但不知他是穿著文臣還是武將的服飾？……”（見(jiàn)第二冊(cè)《武人在地之光》），讀者不妨推想接下去說(shuō)甚么。
專(zhuān)門(mén)的切入點(diǎn)因問(wèn)題而異，茲舉一例，也是教訓(xùn)。有一《后晉振威將軍楊光遠(yuǎn)（？—937）之碑》，在尋找其他版本時(shí)，以志文的若干字句如“弱冠稱(chēng)仁”全文檢索，竟在“中國(guó)歷代石刻史料匯編”數(shù)據(jù)庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)它是抄自東晉（317—420）的《建寧太守爨寶子碑》，是一件偽作。本來(lái)想藉此訓(xùn)練同學(xué)從多方面切入，辨證它不是五代之物，如：1.五代能否看到《爨寶子碑》的原石、錄文或釋文來(lái)偽造；2.與另一方《爨龍顏碑》相比，《爨寶子碑》的格套是否五代墓志之主流；3.《楊光遠(yuǎn)碑》的文本，如其中的人物、官職、地名、典故、內(nèi)容等，是否適用于后晉，其實(shí)也不脫史學(xué)六問(wèn)；4.書(shū)法；5.做假的痕跡，如裂紋的真?zhèn)蔚?。?xiě)了又寫(xiě)，最后剩下從書(shū)法切入，請(qǐng)教史語(yǔ)所和故宮的藝術(shù)史師友，咸謂這是一眼就看得出來(lái)的假東西。我驀然醒覺(jué)，辨?zhèn)蔚那腥朦c(diǎn)亦有輕重先后之別，此案自應(yīng)以書(shū)法為主，其他為次，“主”的辨不了才需要“次”的上場(chǎng)。我們研究歷史的，這次真的是先后不分了。還有同學(xué)認(rèn)為它是清代偽造來(lái)打擊某個(gè)學(xué)派的；但要證明某事或?qū)Ω赌橙耍家诳尚诺淖C據(jù)，假如證據(jù)一看就知為假，它還有利用價(jià)值嗎？利用者恐怕會(huì)自招羞辱而已。
有了切入點(diǎn)，便去找證據(jù)，也是先列一個(gè)表，左欄是各個(gè)大中小的切入點(diǎn)，作用是分門(mén)別類(lèi)，不要把不同的問(wèn)題混在一起；右欄是史料，作用是集中資料，并隨時(shí)與左欄對(duì)照，檢查是否對(duì)得起來(lái)。接著有兩個(gè)手續(xù)：一是勾出碑志每個(gè)段落的關(guān)鍵詞，亦即重點(diǎn)，清楚明白它們應(yīng)歸入哪一個(gè)或數(shù)個(gè)切入點(diǎn)；二是我戲稱(chēng)的“五鬼搬運(yùn)”，把關(guān)鍵詞以至文句搬空至右欄為止，分文不剩。搬不空的，表示它們超出我們的設(shè)想，應(yīng)搬入其他或新的議題。近來(lái)興起研究“過(guò)程”，我們也選擇一二個(gè)案清楚呈現(xiàn)撰寫(xiě)的經(jīng)過(guò)，亦即六問(wèn)中的how，作為研究的SOP（Standard Operating Procedure標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序），在此不贅。
我曾取笑一位年輕的法史學(xué)人內(nèi)化不足，沒(méi)有把法學(xué)院的訓(xùn)練與日常生活打成一片，我則把罪與罰的比例原則恒放心頭，對(duì)同學(xué)們的小過(guò)與中過(guò)百般容忍。那么史學(xué)訓(xùn)練如何內(nèi)化，如何有助于日后找工作或主持中饋？我想倒過(guò)來(lái)說(shuō)。其實(shí)做研究和做家務(wù)一樣，都應(yīng)分別輕重先后，有一定的條理。宋代法史鼻祖徐道鄰先生“對(duì)自己所用的東西，都是井井有秩，各有存放的地方。從來(lái)沒(méi)有為眼鏡、手杖、鑰匙之類(lèi)，東找西尋。他說(shuō)治家系統(tǒng)化，既可節(jié)省時(shí)間，又可免傷腦筋。……書(shū)桌之整齊，像是一件擺設(shè)”。徐道鄰遺著：《中國(guó)法制史論集》，臺(tái)北：志文出版社，1975年，第435頁(yè)。我家男有內(nèi)事，妻烹夫滌，哪個(gè)碗用來(lái)盛洗潔精，哪個(gè)碟用來(lái)放筷子刀叉，哪些放在濾水糟的哪一邊，哪些疊在哪些的上面，都先行心里盤(pán)算，決定清洗次序（order）。我害怕的是積習(xí)難改，變不出新花樣，而現(xiàn)代的同學(xué)女無(wú)內(nèi)事，很少入得廚房，連有利于研究的習(xí)慣都未養(yǎng)成。
特別感謝山口、宗翰和祥光。他們風(fēng)雨無(wú)阻，犧牲周六的休息，從早到晚輪番上陣。最長(zhǎng)的一次，似乎是早上九點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)半，后來(lái)硬性規(guī)定六點(diǎn)前收攤，但幾乎每次都違規(guī)。對(duì)同學(xué)之寸進(jìn)與墓碑化，我一再打算棄船，他們都曲加勸阻，包括引用最近流行的功德論說(shuō)。當(dāng)我怒不可遏，痛罵學(xué)生“三無(wú)”之時(shí)，他們?nèi)缋仙攵ǎ瑥奈刺嵊途然?。無(wú)奈目力日衰，盛筵將散，深恩厚情，謹(jǐn)志于斯。
最后，必須感謝廣西師范大學(xué)出版社劉洪勝先生的主動(dòng)邀稿，使《五代在碑志》得在大陸面世，我們期待廣大讀者的批評(píng)指教。
