本書為作家兼農(nóng)夫的吉恩•洛格斯登的心靈自傳，在輕松幽默的筆觸下，蘊(yùn)涵著對自然、死亡和永恒等重大主題的深思。本書記錄了他對俄亥俄農(nóng)場童年時光的回憶、成年生活的奔波、養(yǎng)兒育女的苦樂，以及年近八旬時身患癌癥的痛苦。吉恩相信，人類與大自然有著千絲萬縷的聯(lián)系。歐洲防風(fēng)草、繁縷、豬草、鳶尾花、禿鷹、墓園、小貓喬吉等等，它們成了本書的主角，講述著大自然神秘的生命課程。正是依靠著大自然的教誨，吉恩的病情奇跡般地獲得好轉(zhuǎn)。吉恩在一次專訪中笑言，如果這本書沒讓你流一滴淚，他就把你買書的錢退還。

吉恩•洛格斯登（Gene Logsdon），一位多產(chǎn)的非虛構(gòu)類作家、小說家和記者。至今已出版超過24部兼具實用及哲理性的作品。他在俄亥俄州的上桑達(dá)斯基鎮(zhèn)居住，經(jīng)營著一家農(nóng)場。他的博客“執(zhí)拗的農(nóng)夫”廣受歡迎。

001第一章無常的牧場 / 其他動物只知道活在當(dāng)下，不自覺地遵循著一種智慧，而我用了八十年時間才領(lǐng)悟到這種智慧，而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。

010第二章神奇的花園療法 / 自然界里，沒有什么會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相比“死亡”，“更新”才是最適合用于描述生命進(jìn)程的詞。

020第三章永遠(yuǎn)到底是多遠(yuǎn) / 以前我用神父的這個比喻來描繪天堂，可現(xiàn)在，盯著不愿乖乖待在我手臂上的該死玉米棒，我用它來想象地獄。不，沒人配得上“永恒”，希特勒也不配。

024第四章母親墳頭的雙領(lǐng)鸻 / 我的孩子們只看見一只鳥和草里的三只鳥蛋，而我看到了母親的精神，呼嘯著保衛(wèi)天地萬物，把她的墳?zāi)挂沧兂闪司G色的生命搖籃。

028第五章大理石墓地也可以是果園 / 受到保護(hù)的處女地，罕見或奇異的景觀植物以及偶爾的本地先鋒物種可以聯(lián)手把公墓變成一塊磁鐵，吸引來大批野生物，把原本毫無生氣的石墓碑林當(dāng)作它們的庇護(hù)所。

037第六章啊,令人夢寐以求的長生秘訣 / 我自己的小農(nóng)場，是我天堂般的王國——這份喜悅正慢慢滲出一種新的平靜，滋潤我，讓我易于接受宗教與科學(xué)的對立。我開始同情那些相信宗教或者相信科學(xué)的人。

044第七章貓咪喬吉 / 喬吉是只再普通不過的老貓，但對我們四歲的兒子杰瑞來說，她卻給了他親情之外的第一份友誼。喬吉抓來老鼠，他就獎勵喬吉餅干。當(dāng)浣熊跳到露臺上，杰瑞以為它要吃小貓咪而嚇得躲起來的時候，喬吉卻很勇敢，留在那兒和浣熊對峙。

048第八章“不死”課堂Ⅰ：繁縷篇 / 大地本可以成為永久的花園，是我們在阻撓這一切的發(fā)生。我們每年都撕碎大地的土壤，這是阻止它成為永久花園的第一步。

054第九章“不死”課堂Ⅱ：豬草篇 / 豬草正大踏步向我們產(chǎn)業(yè)化種植的糧田進(jìn)軍，想把我們從人類自己的手中解救出來，說服我們放棄機(jī)械化的糧食生產(chǎn)體系，重新拿起鋤頭，進(jìn)行傳統(tǒng)農(nóng)耕。

060第十章他們?yōu)槭裁匆詺? / 假設(shè)我們自幼便相信，我們是永恒生命中不可或缺的一部分，我們在食物鏈上流轉(zhuǎn)，也終歸回到食物鏈，這一切美好得令人欣慰。假設(shè)真能這么想，還會有人認(rèn)為自己在地球上是多余的嗎？

071第十一章也許上帝就是一株純紅的鳶尾 / 我依舊認(rèn)為，死亡是件非常非常遙遠(yuǎn)的事。我只是決心要找到這樣一個地方生活；在這兒，新房不能比老人、鳶尾花和松樹林更重要。

080第十二章大自然的那股子韌勁兒 / 我們?yōu)槊繘r愈下的環(huán)境發(fā)愁固然情有可原，可一味的擔(dān)心卻蒙蔽了我們的雙眼，讓我們看不到大自然驚人的自我修復(fù)能力；其實只要我們稍加留意，它在我們身邊就隨處可見。

089第十三章歐洲防風(fēng)的長生秘訣 / “要像我們防風(fēng)一樣形成鮮明的個性。我們的味道只受少數(shù)人賞識，不是大眾口味。你得吸引獨具慧眼的少數(shù)人，而不是取悅那些向來只對金錢交易感興趣的大溜派。”

094第十四章殺豬日 / 有人說，人類的基因決定了人得吃肉，要是不吃肉，過不了幾代，人類就得退化；也有人說，我們是雜食動物，不吃肉也能活，只不過是肉實在好吃，我們才戒不掉。

102第十五章禿鷲的誘惑 / 禿鷲是農(nóng)場與花園現(xiàn)實的最佳象征，是生死沖突的完美圖騰：它是幻想中的雷鳥，在空中美得讓人窒息，在地上丑得令人生畏；生與死，便籠罩在這漆黑的羽毛與火紅的腦袋之下。

110第十六章去它的“利滾利”——我們近乎不朽的發(fā)明 / 如果人類真像我們自己堅持認(rèn)為的那樣理性，那我們究竟是為什么需要“錢”呢？沒“錢”的世界肯定會是人間天堂。

119第十七章在人類中求生存 / 人類對大自然所做的一切，就像一艘迎著大自然挺進(jìn)的無畏戰(zhàn)艦，看似無堅不摧，其實卻有不少漏洞。如果，你找到了那些瑕疵裂縫，找到了與環(huán)境友好共處的位置，你會發(fā)覺，你也獲得了些許大自然在面對逆境時的忍耐與平靜。

128第十八章再干久一點兒 / 如果你能盡量推遲死亡的到來，你便邁出了走向不死的第一步。如果你是個閑不住的老家伙，還偏偏有園子有農(nóng)場，那你就得這么做：能拖到明天的事情，今天打死也不干。

141第十九章獨自哭泣的秘密角落 / 流逝的時光把我的小男孩和小女孩都帶走了，只給我留下了少年，少年又長成了男人和女人。小男孩和小女孩一“死”就真死了，不像死尸還有生還的可能；死尸經(jīng)過腐爛分解就會回歸生命，而他們的童年，一去不返。

146第二十章直面死亡 / 傳統(tǒng)文化說，有個慈愛的上帝在天堂注視著我們，但是有人不相信；我喜歡對這樣的人說，我就是證據(jù)，這樣的上帝或許真的存在。

157第二十一章又一春 / 大地不是埋葬尸體的墓室，而是一間等候室，所有生命都在這兒重整旗鼓，蓄勢再發(fā)。

181致謝

182譯名對照表

序言

作為一名癌癥存活者，我開始更多地思考生與死，這很自然。可我發(fā)現(xiàn)，許多身體倍兒棒的人和我一樣，也在思考生死問題。這讓我感覺，人離大自然越遠(yuǎn)，就越懼怕生命中最自然的事——死亡?；蛟S，這只是我的想象，畢竟人生自古都怕死，但是，人們因為怕死而想出來的新鮮事兒似乎越來越多。因特網(wǎng)就提供一種服務(wù) 此處指推特(Twitter) 推出的“Lives On”（意為“延續(xù)生命”）應(yīng)用服務(wù)。推特是一個廣受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò)及微博客服務(wù)網(wǎng)站，允許用戶將自己的最新動態(tài)和想法以移動電話中的短信息形式（即“推文”tweet）發(fā)布（即“發(fā)推”to tweet）。“Lives On”應(yīng)用程序通過分析用戶喜好及其語言的句法特征等，在用戶去世后能繼續(xù)發(fā)出同用戶本人語言風(fēng)格一致的信息、更新和鏈接。若無特殊說明，注釋均為譯者注，全書同。，有了它，我們就能永遠(yuǎn)在線，像小鳥叫一樣“嘰嘰喳喳”說個不停 借原文 “tweet”一詞的本意“鳥啁啾而鳴”兼指發(fā)推文這樣的微博短信息。。為這款電子產(chǎn)品進(jìn)行前期宣傳的廣告說：“即使停止心搏，你還可以微博?！?p/>

恰恰這時，某國有一位總統(tǒng)撒手人寰，他的遺體則像法老時期那樣被“給予防腐保護(hù)，傳諸后世瞻仰”。這位總統(tǒng)的遺體雖然不會真的代代相傳，但會“永久”地被“保存”和陳列于博物館。這比死后用推特發(fā)微博，甚至比臨終時冷凍身體，等著未來科學(xué)幫自己復(fù)活，然后再接著發(fā)微博，更可悲。但是，不管你怎樣看待像制作木乃伊似的 人體冷凍技術(shù)（又稱人體冷藏學(xué)、人體冰凍法），是一種試驗中的醫(yī)學(xué)技術(shù)，將臨床學(xué)上的死者軀體在極低溫下（一般在-196℃以下）冷藏保存，使軀體免遭微生物活動的破壞，并希望可以在未來通過先進(jìn)的醫(yī)療科技使他們解凍后復(fù)活及接受治療。其可行性有道德倫理、法律等多方爭議。一些學(xué)者將之稱為“制作現(xiàn)代木乃伊的技術(shù)”。在死后追求長生，它都不算最可憐的；更可憐的，是那些活著就在追求不死的兩派人——他們要么投奔宗教，要么仰仗科技，百般努力，只為升入朦朧的永恒國度覓得永生。我的電腦修理員說，我無需再擔(dān)心會丟失文件夾里的寶貴文字，它們會自動備份到“云”；在那兒，只要電子世界的上帝規(guī)定了我的文字不可侵犯，它們就沒人敢碰。

接著，好像老天也有意幫我說服出版商出這本書，“死亡咖啡館”流行了起來。據(jù)我調(diào)查，第一家死亡咖啡館于2011年出現(xiàn)在英格蘭，可到了2012年，它已經(jīng)遍布各地。所謂“死亡咖啡館”，其實是想討論死亡的人聚在一塊兒，一邊談?wù)撍劳?，一邊喝茶吃蛋糕；或者，一邊灌著烈酒（神靈鬼魂全都虛無縹緲，唯烈酒原文“spirit”一語雙關(guān)，既指“神靈、鬼魂、靈魂”等，又含“烈酒”之義。實實在在）。死亡還能讓人把酒言歡？這看著就怕人的事竟能一呼百應(yīng)。也許，他們越來越不愿接受死后還有來世的教義，父輩們要上天堂投入耶穌懷抱幸福永生的觀念再也不能使他們得到滿足。

如果人類已經(jīng)這般迫切地要聚在死亡咖啡館里討論墓后生活，那我覺得自己關(guān)于這個話題的奇思異想可能也不算太牽強(qiáng)附會。親愛的讀者，我可以向你保證，如果你是一個園丁或者一個農(nóng)夫，只要用我的方法，或者說，自然界的方法，就算你停止了心跳，停止了薅草，你也能無限期地滋養(yǎng)這片土地，不用推特就能辦到。隨著你的尸體腐爛，你會回歸到食物鏈這個無始無終的永恒花園，你愛的人會覺得你更仁慈——若非其他緣故則至少因為，你沒在死后還繼續(xù)不停地發(fā)微博，這對他們就算是行行好啦。

我寫這本書是因為我相信人類（包括我自己）都沒有理性邏輯，但是沒有理性邏輯也不全是壞事。春雪突降，給大地披上了厚厚的雪毯，冬烏頭卻在雪地上愉快地開著黃花，相當(dāng)不合邏輯吧？但此情此景，嗯，賞心悅目。人類的無理性之所以極為不妙，全是因為人類具有暴力傾向，而這點卻尤其致命。但凡兩個或兩個以上的人聚在一塊兒，他們終將互相殘殺；即使只剩一個人，他或她也很可能會自殺，因為除了自己再沒別人可殺了。這一切如此荒唐就在于，這些被基因鎖定的殺手們，不僅個個會想方設(shè)法使自己活下來，還會在某一時刻，不惜以自己的生命為代價，保護(hù)尚未對其構(gòu)成威脅的人。人類活動的整個文化史都在講述一個真實的故事，故事里的人用一只手殺生，卻用另一只手救命。

這種兩面性讓我看到了希望——人類的基因型不斷演變，終將使人類無法自相殘殺。那會是一個奇跡，而相信奇跡也很瘋狂。盡管如此，我的期望卻與上文所述完全相反（人類無理性的又一表現(xiàn)）；我衷心希望這本書能給那些面對死亡的人帶來慰藉，也就是，我們所有人。

冷幽默，充滿智慧和創(chuàng)意，偶爾富有詩情，戰(zhàn)勝癌癥而存活下來的洛格斯登就是這樣冥想和調(diào)侃生死輪回、大自然的韌勁以及人類干出來的蠢事……這是本絕佳的睡前讀物，簡潔的散文發(fā)人深省、積極勵志，無論是贈予你最喜歡的園丁、大自然的愛好者，還是送給哲人或者怪脾氣的家伙，它都是一份完美的禮物。——《出版人周刊》

盡管洛格斯登和其他作家一樣熱愛自然，他卻拒絕在描寫自然時沉溺于慣常的感傷和詩意。在這一系列相互關(guān)聯(lián)的散文中，洛格斯登讓我們讀到的是大白話和冷峻的洞察力，還有挑釁性的見解……這是一部冥想佳作，文筆樸實但觀察敏銳，彌漫著智慧與閱歷?！犊瓶怂箷u》

只有三個人能夠完全僅憑寫些你我都知道的常識謀生，洛格斯登便是其中之一?！S斯•杰克遜，美國土地研究所所長

冷幽默、大實話、戰(zhàn)勝癌癥、田園生活……

一本絕佳的睡前讀物，一部冥想的佳作