我不寂寞
寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。
如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會有勇氣走出第一步。
黃霑臨走前兩個月跟我邀稿寫專欄，我沒敢答應(yīng)。他走后，為了追憶他，我寫了第一篇文章《滄海一聲笑》。黃霑追思會那天馬家輝幫我刊登在《明報》“世紀(jì)版”。許多朋友看了鼓勵我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第五十篇。在黃霑追思會的前兩天，我坐在梳妝臺前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒停過，如有神助地寫了兩千多字，仿佛是黃霑帶著我寫。到了天亮，我打電話給家輝，問他愿不愿意登我的文章，他看完回了個電話：“明天就登，一字不改?！?p/>
馬家輝是我的伯樂。他第一次跟我見面，就要求我寫專欄。不知道他是真的認(rèn)為我能寫文章，還是以為明星寫什么都有人看，也不知道他是真認(rèn)為我寫得好還是懶得改，有時候被我逼急了，也會給我點意見。當(dāng)初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那么我的文章就只能放在我書房的抽屜里了。
為什么會寫第二篇《戲里戲外都是戲》？因為楊凡的好朋友正要發(fā)行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢》，楊凡催了好幾次，要我寫一篇有關(guān)《紅樓夢》的文章。
在寫第三篇《小花》那段時間，正處于港臺新聞媒體對我無中生有蜚短流長的報道中。見了柬埔寨吳哥窟石縫里的小花，給了我很大的啟示，于是想跟大家一起分享我的感受。
第四篇《牽手》原名《父親》，是在跌跌撞撞滿身淤紫的情況下寫出來的。那時候父親剛過世，我整個人就像一攤爛泥，東倒西歪的，整天拿著筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來。
第五篇《華麗而溫暖的城市》是為馬家輝的書《愛戀無聲》寫的序。在寫作圈還是幼兒園階段的我，要為博士寫序文，真是難為了我。那段時間父親剛離世，我?guī)е男那榈矫绹迳即壈苍崂细?。因為一早答?yīng)了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著還未集結(jié)成書的稿件在飛機(jī)上一張一張地閱讀。因為情緒尚未從傷痛中回復(fù)，經(jīng)常是拿著筆對著稿紙半天寫不出一個字，這才深深體會到以寫作為職業(yè)的人，那種被催稿的心情。當(dāng)時心想，還好我不是靠筆吃飯，因為那寫不出東西又要準(zhǔn)時交稿的煎熬，實在太痛苦了。
第十一篇《有生命的顏色》是給金圣華教授的翻譯詩集《彩夢世界》寫的序。金圣華是我的繆斯，她很鼓勵我寫文章，常常給我打氣。每次見她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負(fù)她，另一方面也想聽聽她的意見。在和她談話的過程中，經(jīng)常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開始，她就成了我的把關(guān)師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說：“青霞??！好棒噢！你好會寫！”我也總是興奮地呵呵笑：“真的？真的？你說的是真的嗎？我好高興噢！”接著：“不過有幾個字你要注意?！庇袝r候她會說：“這篇完全不用改。”就這樣她帶著我一路走上寫作這條路。五年前我們到又一城商場逛書店，她指著書架上的書說：“青霞，你想象一下，幾年后你的書就會放在這書架上。”當(dāng)時覺得這簡直是天方夜譚。這本書如果可以出版的話，她絕對是我的推手。
在學(xué)校上寫作課的時候，老師總是教我們寫作要有起、承、轉(zhuǎn)、合。我寫文章經(jīng)常是想了個頭，就一路順著往下寫，寫到最后不知道該怎么收尾，只好寫個圓滿大結(jié)局，但總覺得沒什么新意，經(jīng)常為此而苦惱。二零零八年九月我正在寫《重看〈東邪西毒〉》的時候，認(rèn)識了散文大師董橋，我借此機(jī)會好好地向他討教一番，他說得瀟灑：“想在哪兒停，就在哪兒停?！庇写髱煹囊痪湓?，我輕松多了。《重看〈東邪西毒〉》之后，每篇文章都得先過了金圣華那關(guān)才敢拿給董橋看。董橋很注重標(biāo)點符號。我文章里的逗點、句點、驚嘆號、問號……在他的調(diào)度和修改之下，就更加地鮮活了。
龍應(yīng)臺在辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的時候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快地翻閱了幾篇我的文章，然后簡單地贈了我?guī)拙洌骸安灰獙憽矣X得’、不要教訓(xùn)人、不要太客氣地寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多余的字都刪掉?！边@些話我都銘記在心，謝謝應(yīng)臺。
林燕妮說得好：“文章是腦子在演戲?！蔽以谙?，戲是我的文章，攝影機(jī)是我的筆，導(dǎo)演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了?，F(xiàn)在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團(tuán)往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲。
有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過梳妝臺，突然想到什么，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了?？纯寸R中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡地說：“媽，你又在寫文章??？”
人說寫作是一條寂寞的路，在這條路上我有楊凡，他在我還沒正式開始寫作之前送了我一大堆稿紙，先幫我鋪好了寫作之路。我有施南生，她為了鼓勵我寫作破費送了我一套名作家限量版的MONTBLANC筆，讓我開開心心地走上寫作之路。我有遠(yuǎn)在洛杉磯的唐書璇、舊金山的幸丹妮，他們在香港的午夜，那邊的早晨時刻跟我隔空討論文章。我有陶敏明、林美枝、黃秀如沿途的支持和鼓勵，一點也不感寂寞。每當(dāng)寫出一篇感動自己又感動朋友的文章，那種快感是再怎么辛苦都值得的。
十七歲踏入影圈，至今的三十九個年頭里，有無數(shù)人寫過無數(shù)篇有關(guān)我的文章，有的有根據(jù)，有的卻完全是虛構(gòu)。這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。這本書，我以最真誠的態(tài)度寫出我最真的感受，希望和你分享。
在此我衷心地感激金圣華、董橋、馬家輝，感謝瓊瑤姊和蔣勛老師在百忙中抽空為我寫序，感謝張叔平幫我設(shè)計這本精美的書，感謝所有鼓勵我、支持我的朋友，沒有你們就沒有這本書。
林青霞
二零一一年五月二十八日
