作者在讀書時一直注重用紙筆做文摘、札記和提要，并記錄心得。本書是他在1994年到2011年間泛覽“雜書”所作的筆記和摘鈔，可以從側(cè)面反映出他對思想史問題的持續(xù)關(guān)注，以及敏銳地從其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)問題線索的能力。作者自謙要借此到專業(yè)之外透一口氣，實(shí)際上卻在不經(jīng)意間打開了一扇窗，讓讀者得以窺見他的讀書生活。

葛兆光，復(fù)旦大學(xué)文史研究院與歷史系特聘教授。原籍福建，1950年出生于上海，北京大學(xué)研究生畢業(yè)。1992年起，任清華大學(xué)歷史系教授，2006年至2013年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長，曾任日本京都大學(xué)、比利時魯汶大學(xué)、香港城市大學(xué)、臺灣大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)等?？妥淌?。2009年獲選第一屆美國普林斯頓大學(xué)“普林斯頓全球?qū)W人”。著有《中國思想史》兩卷本、《宅茲中國：重建有關(guān)中國的歷史論述》等。

小引

【1994】陳榮捷《近代中國的宗教趨勢》/澤田瑞穗《地獄變》等四種/翁同龢《翁同龢日記》

【1995】孫寶瑄《忘山廬日記》/沈曾植《沈曾植詩集》/潘光旦《明清兩代嘉興的望族》/周錫瑞《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》/鄭孝胥《鄭孝胥日記》/殷海光與林毓生《殷海光•林毓生書信錄》/林傳甲《籌筆軒讀書日記》

【1996】杜贊奇《文化、權(quán)力與國家》

【1997】埃里亞德《世界宗教史》/福山《歷史之終結(jié)與最后一人》/傅柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》

【1998】李歐梵《現(xiàn)代性的追求》/詹京斯《歷史的再思考》/華琛與羅友枝《中國死亡禮儀》/高延《中國宗教系統(tǒng)》/弗里德曼《中國的宗族與社會：福建與廣東》/戴思博《女のタオイスム：中國女性道教史》/那波利貞《唐代社會文化史研究》/孔飛力《盜魂者：1768年的中國妖術(shù)恐怖》/劉潞、崔永華 編《劉大年存當(dāng)代學(xué)人手札》/諾夫喬伊《存在的大鏈條》/林毓生《思想與人物》/鄂蘭《極權(quán)主義》/酒井直樹《日本思想という問題》/Steven Best和Douglas Kellner《后現(xiàn)代理論—批判的質(zhì)疑》/以賽亞•柏林《哲學(xué)與人生：以賽亞•伯林訪談錄》/薩義德《知識分子論》/加爾布雷斯《權(quán)力的剖析》

【1999】

H. Stuart Hughes《意識與社會》/利奧塔《后現(xiàn)代的狀態(tài)——關(guān)于知識的報(bào)告》/S.肯德里克等編《解釋過去，了解現(xiàn)在歷史社會學(xué)》/渡邊浩《東アジアの王權(quán)と思想》/江上波夫編《東洋學(xué)の系譜（1）》

【2000】哈維爾《哈維爾選集》

【2001】薩義德《東方學(xué)》/池田秀三《自然宗教の力》

【2002】陳毓賢《洪業(yè)傳》/寇克《新疆地理寶藏記》/芭芭拉•塔克曼《從史著論史學(xué)》/丸山真男《日本政治思想史研究》/梅奎爾《傅柯》/勞弗《伊朗與中國——古代伊朗與中國之文化交流》/丹尼爾•布爾斯丁《隱藏的歷史》/周質(zhì)平《胡適叢論》/舒衡哲《中國啟蒙運(yùn)動：知識分子與五四遺產(chǎn)》/鮑默《西方近代思想史》/丸山真男《福澤諭吉與日本近代化》/溝口雄三《中國前近代思想的屈折與展開》

【2003】曹伯言整理《胡適日記全編》簡繁《劉海粟傳》/李漢林《百苗圖校釋》/宮崎市定《宮崎市定全集》13冊《明•清》/Morris Rossabi 編China among Equals/西嶋定生《中國古代國家と東アジア世界》/許烺光《邊緣人—許烺光回憶錄》/彼得•李伯賡《歐洲文化史》/克利弗德•紀(jì)爾茲《地方知識：詮釋人類學(xué)論文集》/王爾敏《明清社會文化生態(tài)》/吳蕙芳《萬寶全書：明清時期的民間生活實(shí)錄》/J.B.Harley、David Woodward編The History of Cartography，第二卷/伊佩霞《帝制中國的儒家與家禮》/卜正民The Confusions of Pleasure/賈志揚(yáng)《宋代中國進(jìn)學(xué)的荊棘之門》/黃才貴編《影印在老照片上的文化》/武內(nèi)義雄《中國思想史》/汪榮祖《史學(xué)九章》/釋東初《中日佛教交通史》/中研院史語所編《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思》/太虛《東瀛采真錄》、《寰游記》/赫維茨達(dá)拉《來自遠(yuǎn)方的拷問——哈維爾自傳》/雷蒙•阿隆《知識分子的鴉片》

【2004】孫本文等編著《中國戰(zhàn)時學(xué)術(shù)》/佐伯富、羽田明、山田信夫、布目潮渢合編《東洋史》

【2005】勒華拉杜里《新歷史（歷史人類學(xué)入門）》/小島祐馬《中國思想史》、《古代中國研究》/斯金納《近代政治思想的基礎(chǔ)》/薩義德《文化與帝國主義》/小森陽一《日本近代國語批判》/蒙文通《古學(xué)甄微》/大久保良峻等編《日本佛教の研究法》/羅茲•墨菲《亞洲史》/費(fèi)正清《中國新史》/許烺光《驅(qū)逐搗蛋者——魔法、科學(xué)與文化》

【2006】石田干之助《東亞文化史叢考》/福井文雅《漢字文化圈の思想と宗教》/彼得•柏克《知識社會史——從古騰堡到狄德羅》/童書業(yè)《童書業(yè)史籍考證論集》/子安宣邦《東亞論：日本現(xiàn)代思想批判》/池內(nèi)敏《“唐人殺し”の世界——近世民眾の朝鮮認(rèn)識》/桑原騭藏《桑原騭藏全集》/林滿紅《晚近史學(xué)與兩岸思維》/哈貝馬斯《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》/秋山謙藏《東亞交涉史論》/哈羅德•伊薩克《族群》/彭明輝《歷史地理學(xué)與現(xiàn)代中國史學(xué)》/余英時《重尋胡適歷程》/本田實(shí)信《蒙古時代史研究》/瑪利亞•露西亞•帕拉蕾絲—伯克編《新史學(xué)：自白與對話》/陳智超 編《陳垣來往書信集》/和田清《東亞史論藪》/陳寅恪《金明館叢稿二編》/園田一龜《韃靼漂流記》/史華茲《古代中國的思想世界》/陳雯怡《由官學(xué)到書院》/中研院史語所編《“從醫(yī)療看中國史”國際研討會論文集》/川添昭二《蒙古襲來研究史論》

【2007】姜在彥譯注《申維翰〈海游錄〉》/松浦章《江戶時代唐船による日中文化交流》/Hilde De Weerdt：Competition over Content

【2008】宮崎市定《謎の七支刀》/韓明士《道與庶道》/錢穆《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》/宮紀(jì)子《蒙古帝國所出之世界地圖》/卜正民《為權(quán)力祈禱》/牟潤孫《注史齋叢稿》/宮崎市定《宮崎市定自跋集》/季鎮(zhèn)淮《司馬遷》/許理和《佛教征服中國》

【2009】沈剛伯等《湯因比與歷史》/溝口雄三、池田知久、小島毅《中國思想史》/湯林森《文化帝國主義》/艾爾哈特•艾普勒《重返政治》/保羅•湯普遜《過去的聲音：口述歷史》/保羅•康納頓《社會如何記憶》

【2010】連清吉《日本近代的文化史學(xué)家：內(nèi)藤湖南》/陳冠中《盛世》/陳學(xué)霖《宋史論集》/櫻井清彥、菊池誠一編《近世日越交流史——日本町、陶瓷器》/安丸良夫《日本の近代化と民眾思想》/歐陽哲生編《傅斯年全集》第七卷（書信）/胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》/野間潛龍《明代文化史研究》/小野玄妙《佛教經(jīng)典總論》

【2011】埃里亞德《世界宗教理念史》/姚從吾《歷史方法論》/金毓黻《靜晤室日記》/李靜旻《一個中國，兩種威脅》/南博《日本人論》/李則芬《宋遼金元?dú)v史論文集》/德里克《毛澤東思想における近代と反近代》/窪寺紘一《東洋學(xué)事始：那珂通世とその時代》/趙鼎新《國家、社會關(guān)系與八九北京學(xué)運(yùn)》/鮑紹霖《文明的憧憬》/許倬云《我者與他者：中國歷史上的內(nèi)外分際》/任青、馬忠文 整理《張蔭桓日記》/司徒琳主編《世界時間與東亞時間中的明清變遷》/色川大吉《明治精神史》

后記

1、新時代的舊讀者。葛兆光教授在學(xué)問上求新求變，不斷開辟新領(lǐng)域；讀書習(xí)慣卻多少顯得有些“保守”，還在遵循三十多年前所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在日記本和電腦上做筆記和摘抄。在這些讀書筆記中，我們既能發(fā)現(xiàn)他一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的萌芽，也會看到專業(yè)論文里無法容納的思考成果。

2、優(yōu)秀學(xué)者的同情心和理解力。真正的歷史學(xué)家“既要有學(xué)理的訓(xùn)練，又要有對人生萬花筒的體驗(yàn)”。在葛兆光教授的眼中，每個學(xué)科的成果都能為思想史提供獨(dú)特的啟發(fā)，而今人的視角也可以拿來觀照歷史上被忽略的角落。

3、專業(yè)史家如何讀“閑書”。面對日趨專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究、日趨浮躁的讀書心態(tài)，葛兆光教授讀“閑書”的啟發(fā)還在于，他讓我們意識到，我們之所以讀書，是為了讓視野變得更開闊，而不是讓心智變得更狹隘。

潘光旦《明清兩代嘉興的望族》

重讀潘光旦《明清兩代嘉興的望族》（上海書店據(jù)商務(wù)印書館1947年版影印本，1991）。這部書不僅文筆清晰，而且結(jié)構(gòu)很完整。第一部分“以前關(guān)于地方氏族或望族的作品”，宛如一篇研究史或?qū)W術(shù)史概說；第二部分“此種作品的評論”，談及氏族譜牒記載血緣而忽略婚姻的缺陷，說明自己的方法，這是方法論的一節(jié)；第三部分“本篇的資料由來與作法”，是理論與文獻(xiàn)的說明；第四部分是“嘉興的望族”，則是本書的中心，占了五分之四以上篇幅；第五部分是“余論”，其實(shí)是結(jié)論；最后附上“參看作品”。幾乎是一份極標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)位論文，如果現(xiàn)在的碩士可以這樣寫論文，就很可以放心了。老輩人學(xué)問的規(guī)范、文字的清通和論理的明晰，真是有不可及處。

在我看來，潘書中尤其值得注意的是對于“世家”意義的闡發(fā)，其“余論”部分說到，“君子之澤，五世而斬”是不確的，因?yàn)榧闻d望族有長達(dá)二十一世者，平均則為七八代，每代二十六年。他指出的歷史現(xiàn)象中有兩點(diǎn)十分值得深思，一是傳統(tǒng)中國中，血緣網(wǎng)絡(luò)往往是人才產(chǎn)生的淵藪，二是望族興衰的原因之一在于遺傳和教育，而原因之二在于移徙、婚姻和壽夭等因素。

需要討論的是，文化品味的高下、學(xué)術(shù)修養(yǎng)的厚薄、道德精神的強(qiáng)弱，是否也需要這種遺傳加上教育，并且保證望族延續(xù)的社會秩序條件？近百年來社會動蕩、血緣解紐、階層流動、人口遷徙，加上政治意識形態(tài)對于上流社會的摧毀和打壓，快餐文化和流行時尚占據(jù)主流，已經(jīng)使望族如初盛唐之貴族一樣逐漸消失，需要幾代的修養(yǎng)和文化亦不能積累。潘氏在全書之末提到，江浙大族之多，“實(shí)際上還是因?yàn)檫@一帶在歷史期內(nèi)太平的日子比較多些，而并不因?yàn)榇笞逯械娜宋镉羞^甚么特別的自覺的努力”（136—137頁），他似乎還是小心翼翼地避開了門第和階級決定論。

（1995年5月9日）

鄭孝胥《鄭孝胥日記》

晨起，讀《鄭孝胥日記》（中華書局，1993）前二冊所記晚清事，深有感觸。

一百年的事件真是不短，說到前清的人事，仿佛已經(jīng)遙遠(yuǎn)得很，有時候想起來，不由得會把它當(dāng)了“古代”?？墒亲x這本日記，卻又頗為恍惚，好些事情和場景好像就在前天或大前天。就說他在光緒十七年（1891）出使日本（他先任筑地副領(lǐng)事，后二年充神坂領(lǐng)事）到二十年（1894）歸國這一段時間里寫的東瀛日記罷，提到的好些地方、事情和話語，就和今天沒有什么兩樣，讓我想起去年日本舊游之地，如東京的后樂園：“園極林壑之勝，有小屋祀夷、齊，明王孫朱舜水于鼎革時避地日本所創(chuàng)也”（1891年7月10日，第一冊，216頁）。如鐮倉的神社和大佛 “（八幡宮）有三石并列，大如栲栳，云時治則突出土，亂則沒入地也，復(fù)有一石，高二尺許，繞以欄楯”，“（大佛）高五丈，建長四年上總國大野五郎右衛(wèi)門鑄造之”（1891年10月29日，第一冊，243頁）。又如京都的四條，“四條橋浪花樓……樓對圓山，前臨河，河水湍急，多碎石，洶涌有聲。地頗喧鬧，車輪屐齒如沸”（1894年2月12日，第一冊，396頁），仿佛都和我看到的相同，特別是里面不斷提到的高島屋、三菱公司、“帝國伙蝶兒”（帝國Hotel），直讓人恍惚中覺得歷史好像并沒有走過百年似的。

不過，有的世風(fēng)人情在這百年還是變化很快，那時中國文人的出洋生活，現(xiàn)在是全然不見了，日本人的舊時風(fēng)俗，如今也沒了蹤影。鄭氏在日本似乎主要是在讀書，讀的還是《說文》和《通鑒》，也讀宋人筆記，偶爾學(xué)兩句英文，讀一讀《明治時勢史》、《明治開化史》（見1891年6月20日），還對日本的新政大為不屑，像光緒十七年十二月因?yàn)槿毡局畞y而幸災(zāi)樂禍，說“天敗之以為學(xué)西法者戒”（261頁），光緒十八年閏六月因了《日本新聞》諷刺伊藤“變法以來，外觀雖美而國事益壞……蓋伊藤始終學(xué)西法也”（第一冊，311頁）。所以盡管身處變法的日本，仍然長袍馬褂，過著如同國內(nèi)士大夫的生活，狎妓聽?wèi)?，吃茶飲酒，似乎樂不可支。一天到了浴室，見到“裸體赤立者右男而左女，俯仰自如”，倒也覺得怡然（第一冊，211頁），這大概是甲午之前中國文人士大夫的風(fēng)習(xí)？他批評日本人森大來肆意貶低中國的詩歌，則說到日本明治學(xué)西法以來雖然富強(qiáng)，但“漢學(xué)益衰”，所以搞得風(fēng)俗日下，敦厚之本已亡（第一冊，334頁）。要到了甲午一戰(zhàn)之后，他才在日記中有震驚和憤怒，“聞之（和議）心膽欲腐，舉朝皆亡國之臣，天下事豈復(fù)可問，慘哉”（1895年4月18日，第一冊，482頁）。次日日記中還抄錄了唐景崧自臺北來電，說“（臺灣）一旦授人，百萬生靈如何處置？外洋能不生心？宇內(nèi)亦將解體……鑄此大錯，曷勝痛哭”（第一冊，483頁）?？磥?，不變的是山川，常變的是人情，更容易變的是時勢，難怪古人說“秦時明月漢時關(guān)”。

（1995年5月24日）

赫維茨達(dá)拉《來自遠(yuǎn)方的拷問—哈維爾自傳》

《來自遠(yuǎn)方的拷問—哈維爾自傳》（佚名譯，臺北：傾向出版社，2003）的是卡雷爾•赫維茨達(dá)拉（Karel Huizdala）對哈維爾（Vaclav Havel）若干次訪問記錄，并不是一份嚴(yán)格的自傳，只是多處涉及了哈維爾的生平而已。在回答關(guān)于政治觀點(diǎn)的問題時，哈維爾說：“我摒棄‘社會主義’這個詞，完全是因?yàn)槲乙恢狈磳^分固定的詞匯，從語義上講也就是失去意義的詞匯。我反對空洞的意識形態(tài)術(shù)語和咒語，它把思想僵化在一種觀念不變的封閉結(jié)構(gòu)里，而且越封閉就離實(shí)際生活越遠(yuǎn)?！保?6頁）他覺得現(xiàn)在世界的危機(jī)在于非人力量越來越大，造成一種心境即失落感：“對形上學(xué)的掌握的失落，對先驗(yàn)論經(jīng)驗(yàn)的失落，對一切超人的道德權(quán)威的失落，對一切更高的境界的失落。這雖然很奇怪卻又非常符合邏輯：一旦人類開始把自己看作是世界上最高意義的源泉及衡量一切事物的尺度時，這個世界便失去其人情味，人類也就開始失去對世界的控制?！保?8頁）而在關(guān)于社會經(jīng)濟(jì)體制的討論中，他又說，他希望的體制多元化，應(yīng)該是“以分散的、結(jié)構(gòu)不同的和最好是以規(guī)模比較小的公司為基礎(chǔ)，這些公司應(yīng)該考慮各地的特點(diǎn)和不同的傳統(tǒng)，應(yīng)該透過保持公司體制內(nèi)的多元化和決策來抗衡單一化的壓力”（23頁）。在談到他作為異議者的生活時，他曾經(jīng)相當(dāng)懇切地指出，“不要和中央進(jìn)行臃長的一般性的思想爭論，那樣會使許多具體的事成為中央的犧牲品，‘只’需要為那些具體的事而斗爭，并為之做好不屈不撓斗爭到底的準(zhǔn)備。換句話說，就是不要躲在密室里進(jìn)行斗爭，而要把斗爭公開化”（93頁）。在談到知識分子時，他說：“我也認(rèn)為，知識分子應(yīng)該不斷使人不安，應(yīng)該作為世界之痛苦的見證人，應(yīng)該因獨(dú)立而引起異議，應(yīng)該反抗一切隱藏著的和公開的壓力和操縱，應(yīng)該是體制、權(quán)力及其妖術(shù)的主要懷疑者，應(yīng)該是它的謊言的見證人。因此，一個知識分子不能去扮演被分配的角色，也不能屈從于勝利者們所寫的歷史。一個知識分子不應(yīng)該屬于任何地方，他不管在哪里都應(yīng)該做為一個刺激物，他不應(yīng)該有固定的位置。”（177頁）給我的感覺，哈維爾雖然在反對專制集權(quán)上是相當(dāng)令人尊敬的斗士，但仍然是文學(xué)家從政，他缺乏明確的政治綱領(lǐng)，猶豫在社會主義和資本主義之間、多元與一元之間、批判性與保守性之間，拒絕使用標(biāo)簽，但是又無所歸屬。

（2003年11月3日）

陳冠中《盛世》

陳冠中的《盛世》（香港：牛津大學(xué)出版社，2009）很暢銷，香港這邊評論很多，包括哈佛的王德威教授也寫了很長的評論。陳以“盛世主義”對中國現(xiàn)狀作如下概括：（一）一黨領(lǐng)導(dǎo)的民主專政，（二）穩(wěn)定第一的依法治國，（三）執(zhí)政為民的威權(quán)政府，（四）國家調(diào)控的市場經(jīng)濟(jì)，（五）央企主導(dǎo)的公平競爭，（六）中國特色的科學(xué)發(fā)展，（七）以我為主的和諧外交，（八）單民族主權(quán)的多族群共和，（九）后西方后普世的主體思想，（十）中華文明舉世無雙的民族復(fù)興。這個概括相當(dāng)有趣而且準(zhǔn)確。

《盛世》中處處穿插、虛虛實(shí)實(shí)的當(dāng)代中國，使得景象仿佛鏡像，像《讀書》、《南方周末》、萬圣書園、家庭教會，以及不時出現(xiàn)的反右、“文革”、“八九六四”，使它不太像小說更像是政論。里面反復(fù)出現(xiàn)的“世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入冰火期與中國人盛世正式開始之間的二十八天”，其實(shí)是關(guān)鍵詞。他說，“在過去二十多年的官方論述中，甚少提到一九八九年，好像只要不提，它就不存在，為免惹事，民間的論述往往也避而不談?wù)麄€八九年，連追憶八十年代的話題，也是到八八年就嘎然而止。所以有人說笑，說在中國，一九八八年過后，就到一九九○年了”，下面接著說“一年不見了，失蹤了”，這一年的失蹤，和二十八天的失蹤，其實(shí)是一回事兒（208頁）。

追尋失蹤的時間，是為了“打撈”記憶，而處在“盛世”的官方和民間，卻不約而同地選擇了“忘記”歷史，當(dāng)人們忘記了這個本應(yīng)是刻骨銘心的“二十八天”或“一年”的時候，人們很愿意接受“新盛世主義”的十條。陳冠中選擇了“愿意遺忘”的各種人，包括“六四”以后進(jìn)入政治界的何東生、與“八九”并無直接關(guān)系的韋國，特別是在盛世看似得到現(xiàn)實(shí)利益的種種人，偏偏只有要嗑藥的和精神偏執(zhí)的方草地、張逗和小希，這是屈原式的“眾人皆醉我獨(dú)醒”抑或是佛教所謂的“狂泉”故事中的國王？

當(dāng)歷史被遺忘，連續(xù)性便不再存在，于是合理性不需要“前塵往事”的證明，人們?nèi)绾卫斫膺@個國家當(dāng)下的政治？當(dāng)記憶被刪減，罪惡總是不被懲罰，合法性也不再被“連帶責(zé)任”所牽累，政權(quán)如何會有反省和內(nèi)疚的可能？中國始終政治權(quán)力高于一切，政治權(quán)力永遠(yuǎn)有“治外”的“豁免權(quán)”，一切進(jìn)退左右、合縱連橫，都由政治決定，盡管在某種國際背景下它可以超越全球波瀾，可以免于金融海嘯、逃脫國際輿論，但一旦有國家政治的優(yōu)先需要，什么憲政、制度、法律、民意，就全無分量，如此，民眾如何能夠有民主、自由和尊嚴(yán)？

我曾經(jīng)寫過思想史上“盛世的平庸”，也寫過思想史上的“減法”，似乎都可以與此映證。

（2010年2月3日，3月6日）