本書以記錄死亡為主題,作者從對生命關(guān)注出發(fā),忠實(shí)平等地紀(jì)念了人生中親歷的九十九次死亡,為人、動物或植物留下遺言。從幼年記憶中第一次開石板受傷的“紅死”,到饑荒中餓死的年輕人;從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人;從生命最后時刻的作家路遙,到重慶紅衛(wèi)兵墓;從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……全書以簡潔忠實(shí)的語言,盡量真切地傳達(dá)面對死亡的直接體驗(yàn),努力使這一陌生的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛉菁{和安放人性,體現(xiàn)在世的艱辛與慰藉?!段业木攀糯嗡劳觥?,不止是九十九位逝者的死亡記錄,還是還原了他們的生活場景和生存狀態(tài)的一部當(dāng)代中國社會史。
袁凌,1973年生于陜西。1999年復(fù)旦大學(xué)中文系研究生畢業(yè)。出版詩集《石頭憑什么呼吸》。有《我的九十九次死亡》《讓沉默之物發(fā)聲》等作品二百余萬字。
長期在財經(jīng)、鳳凰周刊、新京報等媒體任職,現(xiàn)任《博客天下》資深主筆。曾發(fā)表《北京SARS后患者骨壞死調(diào)查》《血煤上的青苔》《守夜人高華》等有影響的調(diào)查和特稿報道。關(guān)于高華的特稿獲騰訊網(wǎng)2012年度特稿獎勵暨南方傳媒研究年度致敬。2013年4月發(fā)表反映女子勞教所生態(tài)的特稿引起國內(nèi)外重大反響,獲得騰訊網(wǎng)2013年度特稿獎勵暨南方傳媒研究年度致敬。在網(wǎng)易真話頻道、百度百家、共識網(wǎng)等媒體發(fā)表系列非虛構(gòu)作品,代表作有《無家可歸的娜拉》《不便與不能——重談布羅茨基與哈維爾的困惑》《掌聲獻(xiàn)給齊奧塞斯庫》等。
此外,曾在《小說界》《作家》《天涯》《中國作家》《書屋》《新世紀(jì)》等發(fā)表小說、詩歌、散文、思想隨筆數(shù)十萬字。
《我的九十九次死亡》
序:請留下遺言
Ⅰ
紅死
敵敵畏和肺
何干爺
打核桃的年輕人
家婆的喪鼓
馬桑莓
不善于死的熊
煤炭的耳朵
私娃子
姨爹床上的鬼
發(fā)瘋的狗
觀音土和叫花碗
三個舅舅
牛尾巴炸藥包
司命皮
婆婆和拐子樹
“羊人”
草地上解剖的姑娘
殉情
安爺爺
Ⅱ
大姨和姨爹
王醫(yī)生
蓮花潭的七個小伙子
反革命
糞池嬰兒
藤椅里的男人
溺
老王老師
神秘的黃玫瑰
病人的魂
車禍
劇團(tuán)街的瘋
跳樓的書記員
被槍斃的小偷
自殺的嫖客
公路上的腦漿
新房對門的上吊者
預(yù)感
火災(zāi)中的妻子
失蹤者
Ⅲ
棚屋里的幼女
回鄉(xiāng)的骨灰
水邊的王德江
幺姑父出走
兩個同學(xué)
工程師
母親回門
燈臺樹枯死
大學(xué)生
教授遇害
路遙
雨夜兇殺案
出租車上的女鬼
硝洞子
山洪中的少女
修車的人
外婆掐死的孩子
“共產(chǎn)黨員”
山口的墳
彈匠的命
Ⅳ
糞池里的普法青年
三峽好人
和尚墳
灶屋的“死”氣
霸占
鳳凰尖
外婆嘴里的橘子
公路塌方
“地質(zhì)隊”
豆腐客
癌
胡河清之死
傅雷
林昭
晏紅
女媧山女教師
鹽
痰
樊姐的墳
“工程師”
謀殺
一只腦子的死亡
Ⅴ
斑點(diǎn) 青苔 報紙
?;ㄊй?p/>
賣報者和保安
羊的哭聲
狼狗追殺的村民
9•11
肺
野店被殺的父子
南濱路死去的大樹
紅衛(wèi)兵陵
大橋洞里燒死的叫化
大路下的骨頭
隱身的長輩
生魂掐雞子
賣酒人
南非死去的少女
三舅娘的年
詩
園
水潭
樹
山
邊界
沒有人
序:請留下遺言
幾年前,我初次參加一種在北京白領(lǐng)圈子里流行的游戲,叫做“天黑請閉眼”。明亮的燈光之下,圍坐在桌旁的人們閉上眼睛,示意天黑了,有人在黑暗中被殺害,頭兩個死者可以留下遺言,講述對于自己遇害的想法。到了第三個死者,主持人宣布“沒有遺言”。
這時我想起了一個小女孩,那是在重慶兩路口和菜園壩火車站之間山坡的棚戶區(qū),炎熱的陽光下,她坐在一輛板車上,肚子腫得很大,雙腿也浮腫了,已經(jīng)不能走路,大小便也拉在車上。從火車站撿來她收養(yǎng)的母親是擦鞋的,父親是騎三輪車清理垃圾的工人,都要清早出門討生活,只能把她留在這輛板車上。
周圍的人說,以前養(yǎng)父白天托兩位老年鄰居照顧她,結(jié)果兩個老頭和一個棒棒(注:重慶特有的一種體力勞動者,以一根木棒肩挑貨物謀生)下了黑手,用些糖果之類誘奸她,小女孩只有八歲,下身都弄壞了,去婦幼保健站檢查,說她子宮里沒有一件東西是好的了,沒有錢治,拉回來等死。
我見到了那個老人,他辯白說天地良心,自己拿她當(dāng)孫女, 哪會對這么小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋里,又找到了那個棒棒,他的屋里有一個女人,另外只有一口半邊土灶, 似乎連著山坡的生青潮氣。他赤裸著曬成古銅色的上身,使我驚訝的是,他的兩個肩頭受力的位置,各長有一撮渾圓黑亮的汗毛, 向上豎起,像專門修剪過的盆栽一樣整齊。他指著那個女人對我說,你看,我不缺女人。話說回來,實(shí)在沒有女人,我還可以去找“棒棒雞”,也就十塊錢一回兒。啷個得弄小女娃子喲!
沒有什么能證明他們說謊,我回頭找到了那個小女孩。她已經(jīng)被聞訊趕回家的父親抱回了家,坐在棚屋門口的一個小板凳上, 靠著木板,她只能這么靠著墻壁坐一會。我在她面前蹲下來,問她那幾個人到底是不是害了她,她不出聲,似乎對我含有敵意。
一股情緒涌上我的腦門,我定定看著她的眼睛,加重語氣問:
“你想不想活?”
她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句:
“想活就說實(shí)話,我來幫你。不然,就沒人能救你了?!?
她看著我,似乎懂得了我的意思,過了一下,開口說:
“我想活?!?
她開始給我講事情的經(jīng)過,但她的記憶已經(jīng)含混不清。她叫那個老頭“爺爺”,喊那個棒棒“叔叔”,語氣像是他們完全沒有傷害過她,但忽然間會非常不耐煩,現(xiàn)出無法表達(dá)的、超出了孩子年齡的敵意,就像剛才她面對我的沉默。
兩天后,她死在了自家的棚屋里。我沒能幫到她,盡管她曾經(jīng)面對我的眼睛,留下了遺言:“我想活?!?
沒有遺言的死者總是更多。小時候,我在核桃樹下見到了第一個死人,是一個高高長長的小伙子,他是隊上打核桃時從最高的樹梢摔下來的,臉上青一道黃一道的,染著青皮核桃的氣息。他什么話也沒有說就一頭摔死了。以后隊辦煤礦出了事故,七個大人躺在炭洞門口的煤渣上,頭枕著一堆坑木,耳朵像是坑木長出的木耳。他們也全都不說話,盡管平時是家長。我對這種難以理解的沉默感到恐懼。
一個鄉(xiāng)下孩子活下來和長大的過程,也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每家都會丟孩子,出天花、湯火關(guān)、落樹、蛇咬、瘟(溺)死、掉魂,都是挑選的手段,命運(yùn)像是一副巨大的篩籃,只有那些躲過了篩眼,留在了篩子里面的孩子們能夠存活。丟的孩子們消失了,留下來的孩子們, 往往也在身上帶有篩齒的傷痕:我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關(guān)”(注:俗語,指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷,以“關(guān)”形容其兇險和不易避免)傷疤,小學(xué)和初中班上的好幾個男女同學(xué), 火傷疤蓋住了半張臉,或者奪去了一大塊頭發(fā)。在上學(xué)過程中, 還有同學(xué)加入消失的行列,譬如一個得癌癥的、功課拔尖的女生和一個只用辣醬下飯嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生。他們也許留下了遺言,也許沒有。
成年之后,以前同桌或是同班的伙伴,大部分離開課堂,走上打工、下礦、種地,或者是當(dāng)發(fā)廊妹的軌跡,從童年開始的篩選過程并未終止,更多的人從命運(yùn)的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命,甚至來不及發(fā)出一聲驚呼。我曾經(jīng)提著一個礦工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上,也看到過一個被人販運(yùn)到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業(yè)照。我的小學(xué)同學(xué)們有多少列入了亡故名單,對于過早離開鄉(xiāng)村的我來說是個謎,只有幾個腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。
在外面,我也見識了各種各樣的死亡。有大人物,也有不名一文的叫花子,有思想家,也有腦癱的兒童。前者或許有機(jī)會留下遺囑,后者卻沒有人聽他說話,或許失去了說話能力。命運(yùn)既公正又勢利,讓死亡本身千差萬別,卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別,甚至消滅了兇手和被害人的區(qū)別。不論如何,我們需要記住死者說過的話,就像在游戲中那樣,“相信死者”。如果他們沒有機(jī)會留下遺言,也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。
在衡陽大火后的殯儀館外面,遇難消防官兵化作的油煙落到了我的頭臉和衣服上,膩膩的一層,使我?guī)滋焓チ藢θ魏稳馐车奈缚凇_@或許是他們需要的致敬。在一座政府辦公樓的地面, 一個殘疾人抱住沒收他殘摩(注:殘疾人的摩托車)的副區(qū)長自焚跳樓,留下了褐色斑點(diǎn)。他的空房子里半床《瀟湘晨報》像稻草一樣腐爛,床腳長出了青苔。作為一個新聞記者,我見識的死亡多于常人。在我趕到的時候,現(xiàn)場往往已經(jīng)清理完畢,只能從殘跡中尋找他們的遺言,還原遇難的內(nèi)情。
進(jìn)入不惑之年前后,我感到以前處在身邊兩側(cè),以及在身后撂下的死亡,漸漸地出現(xiàn)在人生的前方。死亡從有些隔膜的祖輩墳頭推進(jìn)到了父母一代。長輩們的日漸凋零,以及同齡人的“英年早逝”,使我不能不想到,我們在這代也終有一死,我不可能永遠(yuǎn)做一個幸存者,死亡的篩齒不會放過任何一個人。我只是比童年時就掉隊的伙伴們走得更遠(yuǎn)幾步。
一代人的逝去才能給歷史留出位置,讓后來者開辟他們的領(lǐng)地,而不是像游戲一樣可以重新開始,永遠(yuǎn)是同一撥人。命運(yùn)的圓桌旁,沒有人能“自信人生二百年”,再好的冰棺也不能保鮮靈魂。
在這樣的人世蕭條面前,我想要做的是游戲中的記錄者,請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言,就記錄下他們的沉默。不僅是人,也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。
到最后,我將留下遺言,自行記錄,作為死亡檔案的開篇, 人世紀(jì)念冊的封底。
一代人的逝去才能給歷史留出位置,讓后來者開辟他們的領(lǐng)地,而不是像游戲一樣可以重新開始,永遠(yuǎn)是同一撥人。命運(yùn)的圓桌旁,沒有人能“自信人生二百年”,再好的冰棺也不能保鮮靈魂。
在這樣的人世蕭條面前,我想要做的是游戲中的記錄者,請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言,就記錄下他們的沉默。不僅是人,也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。
到最后,我將留下遺言,自行記錄,作為死亡檔案的開篇,人世紀(jì)念冊的封底。
——袁凌
前段私下里聊天,我說讀完陳丹青的《魯迅與死亡》,一直想寫一本書,就是這三十多年里自己一路目睹的死亡。袁凌兄說,我已經(jīng)寫了親歷的九十九起死亡。心一驚,這該是多么負(fù)重的一串記憶?!
新聞是一個風(fēng)險很高、回報畸低的職業(yè),經(jīng)常是有才華的人被遺忘在路邊,而那些庸才卻搶足了風(fēng)頭,很難解釋這種隨機(jī)與無奈?,F(xiàn)在,我只想以自己的信譽(yù)為路標(biāo),為您指引一座未被發(fā)現(xiàn)的人文金礦。
——羅昌平
寫作即拯救,至誠則無懼死亡。袁凌對死亡的凝視,不僅是莊子式的敲骨詰問,還透著對時代的審視、對人性的沉思。這是寫作者更廣大的視野,死亡將以復(fù)活重現(xiàn),受難也在喚醒悲憫和善。這是袁凌向死者償還的債務(wù),替我們所有人。
——葉匡政
1. 文字世界的手藝人,國內(nèi)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之一袁凌:《我的九十九次死亡》,國內(nèi)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之一袁凌,歷十三年,先后寫下自己親歷的九十九篇“死亡檔案”。從兒時眼見小伙伴父親的“紅死”,到不惑之年默默送走的三舅爹。
2. 一部向普通人致敬的生命之書:《我的九十九次死亡》,袁凌關(guān)心的是普通個體的生命故事。他們看似是一些離我們平時生活很遙遠(yuǎn)的“陌生人”,但并非天然與我們無關(guān),而是淹沒在日常生活的喧囂中,是我們隨手失落、不再注意到的手邊之物,并在時間中變得沉重。而作者不辭辛勞一次次彎腰拾起,提醒我們逝者的分量。
3. 一部讓人感知生命分量的死亡之書:《我的九十九次死亡》,國內(nèi)第一本以非虛構(gòu)寫作嚴(yán)肅記錄死亡的書稿。袁凌平實(shí)、克制地為我們記錄了普通的生命個體經(jīng)歷的死亡過程,還原他們的生活場景和生存狀態(tài),撿拾被忽略的尋常細(xì)節(jié),替沒有遺言的死者發(fā)聲?!拔覀冃枰涀∷勒哒f過的話,也要記住他們的眼神、手勢或者氣味?!?p/>
斑點(diǎn) 青苔 報紙
一
在那家醫(yī)院的對面,我意外看到了傳說中的回雁峰。
一座小土坡,前面有一座假山雕塑。土坡是這么不起眼,似乎假山才是真實(shí)的它。假山頂周圍,繞著幾只被鋼筋固定的水泥大雁,出自大雁南飛到此折回的典故。
它看起來和“南岳七十二峰之首”毫無關(guān)聯(lián),甚至沒有對面五層樓的衡陽地區(qū)醫(yī)院顯眼。
在這座醫(yī)院的病房區(qū)走廊里,我忐忑不安地轉(zhuǎn)了幾個來回,為了找到被燒傷的副區(qū)長。據(jù)說他和家屬都已被隔離起來。不過隔離和這座老式的大樓做派一樣似乎并不嚴(yán)格,我找到了家屬住的病房。走廊盡頭設(shè)置的一扇屏風(fēng),反倒標(biāo)識出了某種特殊。
我站在屏風(fēng)外邊,聽到里邊輕聲說話。一個護(hù)士出來時,我踅了進(jìn)去。她似乎對我熟視無睹?;蛟S這幾天來看的人太多。
門縫里,我看到幾張尋常的男女面孔,似乎說不清他們是副區(qū)長還是火腿的家屬。
早上,我在雁塔區(qū)辦公樓前的地面上,看到了暗褐色的斑點(diǎn)。
一個干部帶我到二樓的副區(qū)長辦公室前,隔窗望進(jìn)去是平靜的辦公桌。汽油忽然點(diǎn)燃,一個主持交通整頓的官員和一個摩的被查封的殘疾人扭在一起,短暫打破彼此的界限,親密擁抱又像抵死抗拒,變成一個燒透大火球的經(jīng)過。似乎沒有發(fā)生過。但窗框上新舊間雜的紋路,看得出最近經(jīng)過了裝修。閃著微光的寬大辦公桌,也沒有像一般區(qū)領(lǐng)導(dǎo)桌上那樣插著小國旗。
兩人的痕跡,分別留在樓前和樓后院壩的水泥地面。雖然經(jīng)過清掃,卻像有意留下了遺存。樓前的褐色的斑點(diǎn)屬于火腿,難以想象拄拐的他,怎樣越過了走廊欄桿縱身跳下,似乎火苗給了他一瞬間治愈先天殘疾的力量;樓后一片細(xì)小的碎玻璃片屬于副區(qū)長,他沖破了自己辦公室的窗戶跳下,仿佛舊電影中一個躲避敵人抓捕的地下工作者?;鹈缱仆傅臅r刻,剛才扭在一起的人放過了彼此,各自跳下,在極大的疼痛之后,終于消釋了仇恨。眼下他們分別躺在醫(yī)院的兩間病房里,等待生死的前景。
二
病房里有兩三個陪護(hù),一個神情憂郁的女人坐在病床邊上,是
副區(qū)長的妻子。我跟她聊了幾句。她說,自家只是普通的家庭,丈夫是辛辛苦苦提升上來的,根不像網(wǎng)上傳的什么大官;更沒有提出人去世了授予什么烈士,只是要求全力搶救;可是現(xiàn)在她們感覺,政府不愿意在丈夫身上花錢,說是用最好的藥,并沒有做到,譬如一種據(jù)說很有效的進(jìn)口藥,要九百塊一支,醫(yī)院就說沒有。
讓她想不通的是,政府還對外宣傳說要給丈夫和兇手用同樣的藥治療。一個是因公受傷,一個是縱火的兇手,怎么能一樣的待遇呢?丈夫生前盡職盡責(zé),遭到報復(fù),可他的命似乎和一個殘疾人差不多。這使她感到炎涼。
她的臉上并無眼淚,卻有隱約的紋路,或許是因?yàn)樘诙萁吡?。我不知回答她什么,只好離開,去尋找她說的ICU (重癥加強(qiáng)護(hù)理病房)。這是一個近兩年我在突發(fā)事件中熟悉起來的詞。
ICU病房在上一層樓的中段,門虛掩著,開著一條縫。這使我感到意外,印象中似乎ICU是應(yīng)該無菌的,而我這樣推門窺視也可能帶來風(fēng)險。病房里并無護(hù)士,但終究和一般病房不同,似乎是藍(lán)色的,這是一種聯(lián)系到消毒的色調(diào)。房間很寬大,一架屏風(fēng)隔開了兩張病床,奇怪的是,只有一張床上有人。
從門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去,病人完全包裹在白色的繃帶里,體型顯得胖大,有種平和的感覺。沒有呻吟,似乎這個人只是在睡著。幾條管子插進(jìn)白色的繃帶,提示著真實(shí)的情形。我克制著自己,沒有走進(jìn)病房去看清他。
傷者的被單下伸出了兩條腿,看來是區(qū)長。那么火腿并不在這間病房里,盡管據(jù)說他的傷勢更嚴(yán)重??磥韮扇说玫降闹委熁蛟S并不一樣。
我最終沒有在醫(yī)院里找到火腿。
三
回雁峰的后坡,在一排題名“船山書院”的仿古建筑后面,保留著幾間老房子,圍著一帶竹林。在一塊說明牌上,我得知這里是王夫之讀書處。在他踏上顛沛流離的故國歲月之前,青年的隱秘被這一帶竹林保守著。
似乎只是在這個地點(diǎn),觸到失蹤歷史的蕭索氣息,而非嗆人的煙火味。大半年之前,我由于一次更大的火災(zāi),來過衡陽一次,完全無法把這座城市,和瀟湘源頭或屈子詩意聯(lián)系起來。
我到達(dá)時已近傍晚,那座拉著警戒線的樓房廢墟黯淡地冒著煙。一些消防戰(zhàn)士仍在手持水龍噴灑,似乎哪里還潛藏著可能冒出的明火。封鎖之下沒有人清楚,逝去的十九條消防員性命中埋有怎樣的秘密,除非這座廢墟開口說話,解釋消防員們?yōu)楹螘诰用袢砍冯x后仍舊進(jìn)入樓房內(nèi)部,而不是任它倒塌,似乎它的性命勝過了活人。我第一次見到這樣真正的廢墟,面如死灰,再也沒有剩下任何生氣或惡意,十九條年輕的性命終究饜足了它。
第二天在殯儀館外邊,九具消防員的尸體在一個上午火化,據(jù)說是天氣太熱難以保存。殯儀館不像廢墟現(xiàn)場封鎖森嚴(yán),似乎一夜之后秘密已經(jīng)封存得更緊,而覆蓋在國旗下的死者不會再開口說話。
他們年輕卻僵直的身體只是在同一面國旗下輪流躺了一會,就送入了就近的爐口。
爐口的兩扇大鐵門關(guān)閉著,戰(zhàn)士頭朝里被送到路門口。直到這一刻,他仍然是在告別臺上打扮整齊的模樣,戴著軍帽,身上是綠色的新軍服,面容經(jīng)過專門的化妝,帶著一點(diǎn)淡淡的腮紅。但下一刻爐扇一開,里面烈火熊熊閃爍,像昨晚末日的景象,向沉睡的人世打開了一瞬,戰(zhàn)士被有條不紊地向里推入,可以看到他綠色的軍帽連同頭發(fā)轟地燃燒起來,然后是整個身體,爐膛里的火焰得到了新的燃料,像擺脫了束縛陡然騰高,同時爐扇沉重地閉上,把熾烈的情形強(qiáng)行封閉。我和周圍的人一樣說不出話來,卻不禁想到,對于一個窺見了爐膛中地獄情景的人來說,剛才精心布置的告別儀式是否有意義呢。
走出殯儀館,看到鍋爐房頂?shù)臒焽璐种氐孛爸跓?,來不及升到很高的空中就落下來。空中有?xì)小的灰末飄散,我的衣服和手背上都落著了。但走遠(yuǎn)了之后發(fā)現(xiàn),難以除去的是飄落的油煙,油煙味留在我的衣服和手臉上,我的頭發(fā)里,有一種膩膩的感覺。天氣很熱,在這個11月的日子竟然達(dá)到20度,似乎爐膛里的溫度擴(kuò)散了出來。
我感到自己就要中暑,要嘔吐出什么。領(lǐng)導(dǎo)覺得我們的稿子方向是探究消防體制,而非窮究現(xiàn)場細(xì)節(jié),因此我沒有去追問廢墟上的那個秘密。如果我可以,我想嘔吐出這個秘密?,F(xiàn)在我只能帶著衣服和頭發(fā)里的油煙,在遠(yuǎn)離真相的地方奔波,算是一種些許的致敬。
四
火腿的房子在湘江另一岸。這里似乎完全是按另外一種規(guī)劃設(shè)計出來的,內(nèi)地城市現(xiàn)成的貧民區(qū),成色既不欠缺也不過分,火腿天生就該在這樣的地方生活。
在一片低矮的房子路口,一處搭棚子的盒飯館在路旁架著大爐子,火舌往外直噴,師傅熟練地炒著抖著菜,把一勺熱油嗆過的菜飯抖得很高,看上去永遠(yuǎn)比高檔的館子紅火。生意的間隙聽到我問路,老板兼大師傅郁悶地停下勺子,說“火腿還欠我二百六十塊錢呢,八十多個盒飯”。
火腿一直在他這里包飯吃,一天兩個盒飯,開始是一盒兩塊,今年漲到三塊。兩個月以前,火腿的摩的被扣了,就開始賒賬。他有一百三十塊的低保,可是不夠一天兩頓飯錢,還要看報紙。賒賒還還,欠賬就一盒盒累起來?;鹜热チ嗣裾趾蛥^(qū)政府幾次,說是車子能要回來,卻一直沒回來。十天以前他又去了一次,車子還是沒要到。盒飯老板因?yàn)槭情L期熟客,沒有辦法還是賒給他,一直到前幾天。以為他真是沒錢了,誰知他剩的錢攢著買汽油了。早知道這樣,他一定逼著火腿掏錢買飯吃,這樣他也沒錢買汽油,賬也清了?,F(xiàn)在火腿出事了,他欠的二百六十塊錢沒處要,相當(dāng)于自己白干了好幾天。他真是后悔壞了。
“火腿的家里人不替他還么?!?p/>
“他家里人根本不管他,長年分開過起的,哪個得認(rèn)這個賬。
再說連條子都沒打一個,就是我在作業(yè)本上一頓飯記一次。我拿本子給你看嘛?!?p/>
他進(jìn)屋拿了作業(yè)本給我看,果然是鉛筆寫的一個一個“3”字,像是小學(xué)生抄寫數(shù)學(xué)作業(yè),一共有好幾排。最后有一個看來是事后加上去的數(shù):“260”。“我還給他免了一塊”,他說。他看著我,似乎我能幫他確認(rèn)這個本子的憑據(jù)功能。我不出聲地還給了他。
火腿的屋是一排四間的水泥平房,只起了一層,似乎再也沒有機(jī)會起第二層了。屋前面有點(diǎn)上坡路,長著青苔,似乎已經(jīng)很久無人回來。
住在靠首房子里的女房東趕過來,說是火腿還欠三個月房租。“雖說我們這里租不起價,一個月三搭四十塊錢,好歹也是個錢唦?!彼f,自己吃虧在心善,實(shí)在不忍心問火腿要,也不好趕他走?!八絽^(qū)政府去的早上,對我說三天沒吃飯了。我還給他吃了一個包子?!?p/>
她領(lǐng)我去看火腿的租屋。一間四壁沒有刷涂料的水泥房,房中牽著一條繩子,搭著火腿剩下的所有衣物,黑色的衣物擋住了光線。地面反而接受了屋門下半截投入的光線,有一層微光。這層微光里透出一種莫名的氣息,半天明白過來是看不出的暗青色,似乎屋外的青苔延伸入戶。
除了這一排衣服,屋里唯一的陳設(shè)是一張床,床上顯眼的不是縮成一團(tuán)的被褥,倒是覆蓋了大半個床面的報紙,全是小開版的瀟湘晨報。它們像是全部過期了很久,新聞和油彩一起褪去,現(xiàn)出爛稻草的氣色,回歸了本來質(zhì)地。相比起繩子上晾曬的純黑色衣物,
這張腐殖質(zhì)的床像是有某種溫情。如果把衣物取下來放在床頭,它們很快會像報紙一樣浸透時光,長出青苔。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號