喬莫·卡夫雷（JaumeCabré）1947年生于巴塞羅那，家中有五兄妹，他排行第四，自小熱愛閱讀，很早就展現(xiàn)出創(chuàng)作天分?！拔視凵献约赫谧x的故事，讀完的時候我常常感到生氣，因為它結束得太快了。于是我就開始續(xù)寫那些故事。我會寫上幾天，然后做出一些改變——例如讓已經(jīng)死去的角色復活?！?/p>

　　在巴塞羅那大學攻讀語言學期間，他正式開啟了自己的寫作生涯。1972年，喬莫·卡夫雷大學畢業(yè)，也在《Lluc》雜志上發(fā)表了自己的第一篇小說《印刷工人》（“Eltipògraf”）。作為一個土生土長的巴塞羅那人，喬莫·卡夫雷始終堅持用自己的母語加泰羅尼亞語寫作。加泰羅尼亞語起源于中世紀的通俗拉丁語，在全球有1200萬使用者，其中約800萬集中在加泰羅尼亞。這是西班牙最發(fā)達的自治區(qū)，出口占整個西班牙的四分之一強，擁有獨一無二的文化和歷史，也有著極強的獨立意識。多年來，分離主義者和西班牙中央政府之間沖突不斷，劍拔弩張的氣氛不僅攪動政壇，也彌漫在社會各個領域。諾坎普球場動輒飄揚著數(shù)萬面獨立旗幟，當?shù)貙W者和文化界人士積極投身于推廣加泰羅尼亞文化的活動。

　　加泰羅尼亞文化在高壓和夾縫中頑強求生。大批歷史學家用加泰羅尼亞語編纂歷史著作，語言學家則編定了正字法、語法和詞典，小說、戲劇、音樂、繪畫各個領域也都出現(xiàn)了大批優(yōu)秀的創(chuàng)作者。如今，在世的加泰羅尼亞作家當中，喬莫·卡夫雷或許是國際影響力最大的一位：他的代表作《河流之聲》（LesveusdelPama-no，中文版由廣西師大出版社2017年1月出版）和《我懺悔》（Joconfesso）被翻譯成20余種語言，在世界各地熱銷；他作為加泰羅尼亞文化的積極傳播者，頻頻出現(xiàn)在電視鏡頭里；各種獎項與贊譽蜂擁而至，他仍舊堅守文學與語言的陣地。

　　喬莫·卡夫雷在《河流之聲》中曾引用瓦萊里《海濱墓園》中的詩句“起風了，唯有試著努力生存”，另一位加泰羅尼亞作家兼評論家喬安·喬塞普·伊塞恩（JoanJosepIsern）便化用《海濱墓園》中的“大海，大海啊永遠在重新開始”，以《惡行，惡行啊永遠在重新開始》為題撰文評論，稱著力剖析人性之惡的《我懺悔》是“能給作者和他所屬的文學帶來榮耀的作品”。對于喬莫·卡夫雷，加泰羅尼亞文學界的確引以為榮，五次金鋸評論獎、四次加泰羅尼亞文學評論獎、七重天文學獎、加泰羅尼亞文學榮譽獎……

　　2004年，喬莫·卡夫雷偶然看到一處荒廢的鄉(xiāng)村小學，并受到一張舊照片的啟發(fā)，開始創(chuàng)作長篇小說《河流之聲》。書中的兩條主線也由此而來：一條在1943年，佛朗哥高壓統(tǒng)治下的加泰羅尼亞小鎮(zhèn)；另一條在2002年，女主角蒂娜從即將拆毀的小學尋獲一個筆記本，由此揭開了小鎮(zhèn)驚心動魄的過往。

　　這不是作者第一次受照片啟發(fā)而萌生創(chuàng)作靈感：早年，他看到一張法官步入萊里達監(jiān)獄的照片，由此想到創(chuàng)作一部設定在1799年的歷史小說《閣下》（Senyoria）。這部小說聚焦于當時的巴塞羅那大法官拉斐爾·馬索（RafelMassó），對他而言，法律只有在自己需要的時候才會生效。喬莫·卡夫雷認為，絕對權力不可避免地會被濫用，這一觀點不僅在他的小說中有所體現(xiàn)，也在不同場合多次提及。接受《衛(wèi)報》記者采訪時，他說：“如果沒有作惡的人，也就不會有惡。抽象的惡并不存在……權力與記憶纏繞在一起，形成了惡，我對這個過程很感興趣?！?/p>

　　喬莫·卡夫雷在青年時代開始寫作的時候，他的母語加泰羅尼亞語尚且是一門被禁的語言。在佛朗哥的高壓統(tǒng)治下，加泰羅尼亞語的書籍被焚毀，歌曲和戲劇都遭遇審查，連當?shù)鬲氂械男帐弦脖黄雀淖?。從上世紀40年代到70年代中期，整整一代人很難讀到加泰羅尼亞語的新作。正是這樣的成長環(huán)境，塑造了他強烈的加泰羅尼亞意識，也促使他堅持使用加泰羅尼亞語寫作。正是從這樣的現(xiàn)實出發(fā)，他構建了《河流之聲》的世界。

　　喬莫·卡夫雷被問及為何而寫時回答：“我一直在回避這個問題……直到我意識到，寫作對自己而言是一種必需品，就像閱讀曾經(jīng)扮演的角色一樣。有件事情是確鑿無疑的，我通過閱讀來寫作。作為讀者，打開一本書就像是接受作者的邀請，進入作者的思想或藝術風格中。從某種程度上講，寫作是我整理和呈現(xiàn)內(nèi)心世界的方式，我借助的工具就是文學這一偉大的隱喻?！?/p>

　　1974年，喬莫·卡夫雷出版了第一本小說集。1976年，他加入了一個名為奧菲莉婭之龍（OfèliaDracs）的寫作小組，與幾位朋友一起探索小說的邊界。喬莫·卡夫雷筆耕不輟，評論界的認可連同各種文學獎項接踵而至。從1985年起，他開始為電視臺編寫劇本，并由此涉足影視行業(yè)。

　　1996年，喬莫·卡夫雷將自己剛剛完成的一本小說拿給朋友先睹為快。書名叫《宦官的影子》（L'ombradel'eunuc），以第三人稱寫就，講述在政治高壓年代，一個男人最初并未打算參與地下運動，卻因為身邊的人被捕而被迫卷入其中?？ǚ蚶椎呐笥炎x過之后，認為應該用第一人稱講述?？ǚ蚶自囍膶?，卻發(fā)現(xiàn)故事一而再再而三地返回第三人稱視角。他隨后意識到，自己可以同時采納兩種視角：“我可以在第一人稱視角下放大，再以第三人稱視角縮小。這樣讀者就會知道我的關注點在哪里?！?/p>

　　這種獨特的寫作手法延續(xù)到了《河流之聲》中，人稱的轉換和時空的跳躍隨時發(fā)生，讀者在開始階段會困惑，但進入故事之后，很快就會被兩條時間線的交錯吸引。喬莫·卡夫雷的文字有?？思{式的節(jié)奏，也像是拉美文學第一次爆發(fā)期的一聲回響。也有人認為他是一位現(xiàn)實主義作家。但他拒絕自我歸類：“我不知道，也不想知道。我不喜歡被預設的想法包圍，哪怕這些想法對理論家來說很有趣。我不喜歡自我解析。文學對我而言，是一個三條腿的凳子，由作者、讀者、評論者組成。”

　　事實上，無論是讀者還是評論界都熱情地肯定了他的寫作才華。德國的《明鏡周刊》如此描述他的代表作《河流之聲》：“偉大的加泰羅尼亞作家喬莫·卡夫雷以迅疾的筆鋒輾轉于多變的視角之間，從不同的時間層面描繪了戲劇性的事件，完成了一幅西班牙自佛朗哥時代至今的政治與社會文化圖景?！薄斗ㄌm克福匯報》評論稱：“這是一本每個作家都渴求實現(xiàn)、但鮮有人能寫出的偉大作品，它牢牢吸引著讀者，將他們誘入一個獨特的道德與情感世界中。”《河流之聲》在德國受到異乎尋常的歡迎，僅此一種譯本就達到45萬冊銷量。在當年法蘭克福書展上，這本書是德國知名出版社蘇爾坎普最看重的作品，喬莫·卡夫雷回憶：“是一位懂加泰羅尼亞語的德國版權代理讀到了這本書，他非常喜歡……然后推薦給了蘇爾坎普。他們覺得這本書文學性頗高，題材也會吸引讀者。”

　　喬莫·卡夫雷用加泰羅尼亞語寫作，但他的立場和視角并未局限于這一地區(qū)?！拔抑雷约弘`屬于一種具體的文學，也就是加泰羅尼亞文學。但我是在為讀者而寫作，我的讀者可能是世界上任何一位讀者。”“無論走到哪里，我都會遇到對我的作品感興趣的讀者……如果你意在使故事具備普適性，那么它所處的局部環(huán)境就不再重要。這是我努力去做的事情?！?/p>

　　他選擇以寫作的方式思考、生活，也始終保持著清醒與警惕。“我從未覺得自己占有了真理，最多只是提供一些觀點而已……一些人被我的作品吸引，一些人并不喜歡，還有的人無動于衷。時間會挑選出一切，而我會竭盡全力面對尚未填滿的書頁，這是我真正的熱情所在?！?/p>

來源：《中華讀書報》