以財(cái)政手段解決軍事問題
在平民社會時代，草原與中原的關(guān)系，仍然是東亞大陸帝國的秩序基礎(chǔ)。這在五代的時候便有展現(xiàn)。五代中只有后梁，作為黃巢余脈，是出自中原系統(tǒng)，其余后唐、后晉、后漢皆是來自中原、草原過渡地帶之晉北代地的沙陀系統(tǒng)，中間還插上短暫的契丹統(tǒng)治時期，最后一個朝代后周的開創(chuàng)者郭威是河北出身的漢族，但也是沙陀軍閥的部下，中原的秩序創(chuàng)生點(diǎn)還是來自過渡地帶。趙匡胤是郭威的部下，勉強(qiáng)也算有沙陀系統(tǒng)的影響，但畢竟有了后周的中介，更多的是中原屬性了。
豪族社會的帝國統(tǒng)治基礎(chǔ)是軍事貴族，貴族就是軍閥，行征兵制；而平民社會的中原帝國，其統(tǒng)治基礎(chǔ)只能是財(cái)政國家，朝廷基于財(cái)政收入而進(jìn)行募兵，對皇帝來說核心問題就是對財(cái)政能力的掌控，以及以此為基礎(chǔ)對于軍閥的消除。宋太祖以“杯酒釋兵權(quán)”解決了這問題，把將軍們高官厚祿養(yǎng)起來，相當(dāng)于對內(nèi)用財(cái)政手段解決軍事問題，代價是從此中原帝國軍事孱弱。于是，從整個大中國的角度來看，中國的軍事中心與經(jīng)濟(jì)中心又一次分離：軍事中心位于大遼的上京臨潢府，經(jīng)濟(jì)中心則位于大宋的江淮、江南地區(qū)。大宋通過“澶淵之盟”向大遼購買了和平，相當(dāng)于帝國對外也以財(cái)政手段解決軍事問題。有序的大遼國于是成為大宋的保護(hù)傘，由它來解決無序的草原民族對于中原的威脅問題。宋遼兩國交好百余年未曾發(fā)生戰(zhàn)爭。直到后來昏君侫臣聯(lián)金攻遼，中原才又遭兵禍。但是待到宋金和議成功后，基本上南宋又是向大金購買和平，以財(cái)政手段解決軍事問題；執(zhí)意北伐的岳飛，其岳家軍已近于私屬軍隊(duì)，其兵權(quán)是必須被剝除的。對帝國來說，重要的并不是岳飛的意圖，而是其實(shí)力；不能容許任何軍事集團(tuán)坐大，這是平民社會的帝國的一個基本生存邏輯，與從兩晉到大唐的豪族帝國是根本不同的。岳飛并不必然要被處死，可大金議和的條件之一就是斬岳飛。于是，對朝廷來說已喪失價值的岳飛最終命喪風(fēng)波亭。
從后世的視角來看，中原帝國選擇與草原帝國合作，用財(cái)政手段解決軍事問題，是個最低成本的選項(xiàng)。中原帝國由此無須面對外部威脅，不需要強(qiáng)大的動員與控制機(jī)制，于是其社會層面有著高度的活力。大宋廢除了唐代的坊制，市場自由度大為提高，民間貿(mào)易高度發(fā)達(dá)；第三產(chǎn)業(yè)興起，工匠也甚多，形成了工匠行會制度，利于民間社會自生秩序的進(jìn)一步發(fā)展；積極鼓勵海外貿(mào)易，關(guān)稅收入成為政府的主要財(cái)源之一，南渡之后關(guān)稅收入占總收入的20%。而發(fā)達(dá)的海外貿(mào)易，刺激中國的海洋地帶出現(xiàn)三個大規(guī)模貿(mào)易港口：廣州、泉州和明州（寧波）。宋錢在貿(mào)易過程中也大量流向海外，“以接受宋錢為共同特征，以福建南部為基點(diǎn)向東北，從江南向西日本，南面從交趾支那直到馬六甲、爪哇的經(jīng)濟(jì)空間形成了。這種情況從9世紀(jì)后半期一直持續(xù)存在到17世紀(jì)末期”。貨幣的外流令大宋飽受通貨緊縮之苦，由于金屬貨幣不敷使用，為了解決軍費(fèi)問題，大宋又發(fā)行了紙幣“交子”“會子”，及各種以食鹽等作為擔(dān)保的信用票據(jù)，皆可作為交易工具流通，以便促進(jìn)貨幣流動。這些票據(jù)甚至還發(fā)展出了二級市場，在開封，宋朝政府允許有官方許可證的商號買賣這些票據(jù)，通常還會有一個溢價。在11世紀(jì)40年代，大約有100多家這樣的商號。
從唐代開始浮現(xiàn)的海洋秩序，在大宋的主動推動下，進(jìn)一步發(fā)展起來。中原、海洋關(guān)系已經(jīng)不僅僅是文明傳播線了，某種意義上它甚至有了中原帝國的生命線的意義——通過海外貿(mào)易，刺激大宋帝國內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從而轉(zhuǎn)化為帝國強(qiáng)大的財(cái)政能力（更不用說來自外貿(mào)關(guān)稅的收入），以此再向草原帝國購買和平保障；中原的社會則在此過程中獲得最大的發(fā)展空間。大宋在陸地方面轉(zhuǎn)向內(nèi)在，但是在海洋方面已經(jīng)頗有進(jìn)取精神。后世拒絕以財(cái)政方案解決軍事問題的大明，與大宋正好構(gòu)成鮮明對照。
而起自東北的大遼，是大宋的前述政策能夠有效運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵前提。其關(guān)鍵處在于，大遼帝國的穩(wěn)定性。大遼享祚218年，是直迄當(dāng)時的草原帝國中最為長壽的。其得以長壽的原因前文早已述及，帝國皇帝通過對于農(nóng)耕地區(qū)財(cái)富的掌控，來贖買草原上的軍事貴族，從而克服草原帝國周期性的繼承危機(jī)。因此，對幽云十六州農(nóng)耕地區(qū)的掌控，是大遼得以長壽的關(guān)鍵；幽云十六州的土地面積雖然在大遼疆域內(nèi)只占很小一部分，其人口卻占大遼總?cè)丝诘牧蛇€要多。大遼的長壽，使其成為一個大宋可與其進(jìn)行穩(wěn)定的長期交易的草原霸主，大宋得以用確定的財(cái)政方案解決軍事問題；倘若大遼是個短命帝國，大宋將面臨草原上各種無序力量的沖擊，則大宋或者更早地亡國，或者只能選擇大明的方案，也就不會有我們后來所知道的基于和平與雍容而成的“造極于趙宋之世”的中原文化了。從這個角度看，被割走的幽云十六州，一方面是大宋的心頭之痛，另一方面也是其安全保護(hù)傘的必要骨架。
帝國政治地理空間結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換與定都方位
大遼從帝國氣魄上，相對于轉(zhuǎn)向內(nèi)向的大宋而言，更像是大唐帝國的繼承人。耶律阿保機(jī)在大唐皇帝被迫退位后宣布即“帝位”，自視為大唐的繼承人。大遼帝國嗣后東征西討，一統(tǒng)海東海西、漠南漠北，并深入中原。它擁有宏闊的歐亞大陸視野，將大宋所贈歲幣、絲綢轉(zhuǎn)而用于國際貿(mào)易，將首都上京臨潢府規(guī)劃變?yōu)檫\(yùn)營國際貿(mào)易的回鶻商人的居住地，通過草原路線而成為溝通東西方的關(guān)鍵橋梁。在杉山正明看來，在來往行旅、物品、語言及文化等方面，東亞世界在公元11世紀(jì)首屈一指的國際大都市應(yīng)當(dāng)是大遼的南京析津府（即今北京），而非大宋的城市。這樣一種帝國威勢，留給人如此之深的印象，以至于在今天的俄語和波斯語里，對于中國的稱呼仍然是“契丹”。
南京析津府的重要性，從一個角度暗示了帝國的政治地理空間結(jié)構(gòu)的變化。在豪族社會的時代，中原帝國北部的強(qiáng)敵雖然構(gòu)成對帝國安全的威脅，但對朝廷來說，首要威脅是帝國內(nèi)部的強(qiáng)藩；進(jìn)入平民社會之后，因帝國內(nèi)部已無強(qiáng)藩，所以對朝廷來說，北部的強(qiáng)敵方轉(zhuǎn)為主要的威脅——帝國的安全與朝廷的安全雖本質(zhì)上不可分，但其側(cè)重點(diǎn)并不一致。于是，帝國的政治地理空間結(jié)構(gòu)就從此前的“東西關(guān)系”轉(zhuǎn)換為“南北關(guān)系”，其首都便也會相應(yīng)地轉(zhuǎn)移到長城沿線地區(qū)——倘此時是個中原農(nóng)耕帝國，則以此來防備北患；倘是個超越中原草原的二元帝國，則以此確保同時控御兩邊。由于二元帝國皆起自東北，這也就決定了，首都的選項(xiàng)便只剩下北京，方可形成對中原、草原、東北的多方控御。
所以，從遼代的南京析津府開始，金、元、明、清，皆定都北京。宋、遼、金是第二次南北朝關(guān)系，由前文分析可知，南北兩朝形成的準(zhǔn)列國秩序當(dāng)中，總的政治中心毫無疑問位于北朝一方的中原草原過渡地帶，故而北京可為當(dāng)時整個東亞世界的首都，上京臨潢府與開封都是在北京秩序之下起到各自的功能；元、明、清的邏輯就更加清楚了。從這樣一種分析角度來看，由于東亞大陸的草原中原互構(gòu)這樣一種復(fù)雜的歷史地理結(jié)構(gòu)，決定了作為整體的中國，其首都天然只會落在三個城市：長安、洛陽、北京。在朝廷防備豪族時，則定都長安（如西漢、隋、唐）；在朝廷依賴豪族時，則定都洛陽（如東漢、魏、晉）；在平民社會，則定都北京。其余諸古都，皆（廣義的）偏安朝廷之所在。
大遼的精神自覺
大遼為了區(qū)別于大宋，以確立自己的精神主體性，高度推崇佛教，其佛教教義學(xué)的發(fā)展，水準(zhǔn)相當(dāng)之高。遼代所建立的一系列巨型佛教建筑，其恢宏威嚴(yán)之氣魄，極富唐風(fēng)，與轉(zhuǎn)向內(nèi)在的大宋佛教建筑之空靈意境截然不同。大遼的高僧學(xué)識淵博，尤通密宗，其著作的影響遠(yuǎn)屆國外。大遼在當(dāng)時的東亞佛教文化圈中無疑處于中心地位。但大遼實(shí)際上也是在儒家的世界觀框架下崇佛的，畢竟佛教的出世性，無法給大遼的統(tǒng)治以直接的正當(dāng)性辯護(hù)，所以大遼并未放棄對于儒家正統(tǒng)性的主張。遼太宗滅后晉之際，得到了號稱始于秦始皇、實(shí)則為石敬瑭自制的“傳國璽”，大遼歷代皇帝都因此宣稱上天已承認(rèn)大遼是正統(tǒng)所在。遼興宗為科舉考試選定的殿試命題，題目即為“有傳國寶為正統(tǒng)賦”。遼代的許多統(tǒng)治者也都將大遼定義為“中國”，其意涵拋除了地理含義，專指擁有中華文化之國。
大唐雖然建立起了超越于中原與草原的普遍帝國，但其對此并未獲得歷史自覺，以至有玄宗之?dāng)?。大遼則在歷史上第一次主動地建構(gòu)起一個采取二元治理體制的帝國，“兼制中國，官分南北，以國制治契丹，以漢制待漢人。國制簡樸，漢制則沿名之風(fēng)固存也。遼國官職，分北、南院，北面治宮帳、部族、屬國之政，南面治漢人州縣、租賦、軍馬之事。因俗而治，得其宜矣”。這樣一種二元結(jié)構(gòu)甚至體現(xiàn)在皇家內(nèi)部，遼太宗下令大遼的北面官與皇太后（部族舊制的主要代表）穿契丹服，南面官與皇帝本人則穿漢式服裝。這種安排深刻地體現(xiàn)了大遼皇室自身作為超越于農(nóng)-草之上的普遍性秩序的象征，它不再是契丹人的帝國，而意圖成為一個普遍的帝國。
更進(jìn)一步地，為了治理多元帝國內(nèi)部差異極大的地區(qū)，遼又在建國后的百余年里，陸續(xù)設(shè)置了多個治理中心?！斑|有五京。上京為皇都，凡朝官、京官皆有之；余四京隨宜設(shè)官，為制不一。大抵西京多邊防官，南京、中京多財(cái)賦官。”但大遼的政治中心并不固定在哪一個治理中心，而是在于四時捺缽，即皇帝一年四季游獵所在的四個行營，它們與五京并無重合關(guān)系?；实垩残械侥睦铮沃行募吹侥睦?，以巡游的方式來保持契丹人的游牧尚武精神，日常政治的治理則交由五京的官僚來處理。多元的治理結(jié)構(gòu)，以及政治中心與治理中心的分離，是中國歷史上頗值玩味的事情。這樣一種皇帝巡行游獵的制度，在金、元、清也有某種方式的繼承。
東亞世界由此而在大遼第一次獲得了普遍帝國的精神自覺，能夠?qū)⑥r(nóng)耕與游牧在一個橫跨農(nóng)草之上的帝國內(nèi)部各自給出一種穩(wěn)定的秩序安頓。但吊詭的是，這種對于普遍帝國的精神自覺，是在大遼這樣一個特殊帝國當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的。因此這亦是一個抽象存在的普遍理想，它仍有待于外化為現(xiàn)實(shí)的普遍帝國。東亞大陸上南部大宋、北部大遼這兩個特殊帝國，從兩個不同的角度，吁求著歷史的繼續(xù)演化。
大金的歷史困局
滅亡了大遼的金朝，并未能夠擔(dān)綱起這一外化的歷史使命，它在立國之初曾經(jīng)奉行二元治理，但十幾年后便轉(zhuǎn)為接受漢化的一元治理。金人曾明確指出遼金兩國國家本位的差異：“本朝與遼室異，遼之基業(yè)根本在山北之臨潢……我本朝皇業(yè)根本在山南之燕。”
從金熙宗開始，金朝便開始其漢化道路，放棄了二元治理；到海陵王遷都北京，漢化程度進(jìn)一步加深。對海陵王完顏亮來說，倘若長居關(guān)外，身處軍事貴族的大本營，則勢必受其節(jié)制。金太宗留下過一個堪稱金朝諸帝童年陰影的經(jīng)驗(yàn)，他在登基后，曾因?yàn)檫`背了當(dāng)年金太祖與軍事貴族們盟誓所定下的規(guī)矩，擅動國庫，而被貴族們杖責(zé)二十。這一歷史讓海陵王意識到,一展皇權(quán)之專制能力，則必定要遷都，與中原的平民社會相結(jié)合以對抗軍事貴族。海陵王在歷史上的奇怪名聲因此也可以獲得解釋，他一方面被描述為殘暴狂傲，淫惡不堪；一方面又鼓勵農(nóng)業(yè)，整頓吏政，厲行革新，完善財(cái)制。兩種矛盾的表現(xiàn)集于一身，這兩方面很可能都是真的，只是因其面對著不同的對象。面對其極力要壓制的宗室、軍事貴族，海陵王自然會表現(xiàn)得殘暴狂傲；而他需要從平民方向獲得統(tǒng)治基礎(chǔ)，故而又必會有勵精圖治推動改革之舉，包括恢復(fù)登聞檢院，使得民間獲得與朝廷就政事進(jìn)行交流的通道，都是其與民間結(jié)盟之策。而要獲得人數(shù)最多的中原平民社會的支持，則非漢化不可，因此海陵王在遷都北京后，曾想要進(jìn)一步遷都開封。他還領(lǐng)兵繼續(xù)南下，規(guī)劃著要征服南宋一統(tǒng)天下，實(shí)現(xiàn)所謂“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”之宏愿，南宋局勢已危在旦夕。但倘若此舉能夠成功，則海陵王對于國內(nèi)的專制能力將徹底無人能敵，故而女真軍事貴族最終無法再容忍他，發(fā)動政變，支持時任東京（今遼陽）留守的完顏雍上臺；海陵王則被兵變士兵殺死于長江邊，并被金世宗完顏雍奪去帝號。
金世宗完顏雍號稱“小堯舜”，盡管他的漢學(xué)修為也非常高，但放棄了南下的戰(zhàn)略考慮，也否定了軍事貴族所提出的還都黑龍江上京的建議，仍都北京，皇權(quán)與軍事貴族終于大致達(dá)成一種均衡。這種內(nèi)政均衡也決定了其外部能力，大金無力再南下進(jìn)攻，遂簽和約，南宋終于得保半壁江山。
金朝已經(jīng)深度漢化，女真高層則憂慮其塞外傳統(tǒng)的喪失或?qū)?dǎo)致帝國敗亡。所以，在金代漢學(xué)修為水準(zhǔn)最高的章宗一朝，卻規(guī)定在拜禮中，“公裳則朝拜，諸色人便服則皆用本朝拜”。也就是說，在穿著公服，官員呈現(xiàn)其帝國公共面相的時候，不論什么民族皆要依漢禮；在穿著便服，官員呈現(xiàn)其私人面相的時候，不論什么民族皆要依女真拜禮。雖然極力做了這樣一種安排，但金朝草原視野的喪失是毫無疑問的，一個直接的證據(jù)便是，它將長城一直修建到大興安嶺北部，將蒙古高原隔離在外，采取了一種保守的姿態(tài)。
這種姿態(tài)，使得金朝重蹈了類似唐玄宗的覆轍，喪失了理解草原的能力，最終為蒙古帝國所滅。

本文摘錄自《樞紐：三千年前的中國》一書，施展著，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。