2018年 1 月 12 日，由廣西師范大學出版社主辦的“定名與相知——揚之水新書發(fā)布會”在北京圖書訂貨會上舉行。發(fā)布會上，揚之水攜兩本新書《定名與相知：博物館參觀記》和《〈李煦四季行樂圖〉叢考》出席，與青年作家張定浩、北京大學歷史系史睿就名物研究及“定名與相知”展開對談。發(fā)布會由中國藝術研究院研究員鄭雷主持。鄭雷說：“她的文字是有溫度的、是有情懷的。包括她的語言，是一種非常節(jié)制的表達，但節(jié)制之中也還有詩意?！?/p>

    定名與相知
    《定名與相知》《〈李煦四季行樂圖〉叢考》新書分享會

    嘉賓：史睿、張定浩、鄭雷、揚之水

    名和物在博物館的相遇

史睿：名物學里面最重要的是名和物的相遇。對于現(xiàn)代人來說，回不到古代歷史的場景中，但名和物可以在博物館里相遇，相遇之后是不是能夠把它聯(lián)系起來，這是揚之水老師給我們的一個最大的啟發(fā)。

    名物學或者我們在揚之水老師一系列著作中看到的“新名物學”，是個重要的學術方向，無論是二十世紀以來的法國的總體史、新文化史，還是艾柯的相關研究都講到詞匯、講到物，這是一個對傳統(tǒng)歷史學非常大的轉折，就是以前，我們研究歷史是講時間、地點、人物、事件的宏大敘事，但這里完全沒有具體的普通人和日常生活。普通人和日常生活的歷史是歷史的主體，或者是更豐富、更完整的歷史。

    我看過一些博物館，是兩種情況，一種是我陪著揚之水老師一同在博物館里學習，我們經常在博物館碰到認識揚之水老師的粉絲，他們覺得能夠跟揚之水老師一起看展覽是一件美事，能夠跟她談話，聽她講這些器物。但我追隨揚之水老師這些年看博物館，實際并不是這樣的，揚之水老師拿著相機在靜靜地做記錄，逐漸拍每一件文物，而且在每件文物前面停留的時間遠遠超過一般觀眾停留的時間。

    有一類東西可以記錄這個歷程，就是揚之水老師家里各種型號的相機，她對文物的拍攝要求非常高，要有足夠快的快門，足夠大的光圈，要非常清晰地記錄下來。她覺得有些地方不容易去，去過一次，以后可以反復利用。第一次遇到它，不知道它的哪個方向能夠用在自己的研究中，所以她盡可能全面地記錄、清晰地記錄。
     
    我追隨揚之水老師觀展的另外一種形式，是我讀過她的書、她的文章，她曾經寫過在某博物館看到的文物，我在她之后到了同一地點，看到她的文章里提到的那些文物時，第一印象會想到她的文章和著作、她的研究方向和觀點。比如我在敦煌莫高窟看到窟室，看了《曾有西風半點香》里面關于帷帳的這幾篇，發(fā)現(xiàn)窟頂的裝飾圖案是把整個窟室變成一個帷帳，這個序列是從北朝核心石窟，一直到敦煌的唐代石窟，后來變成裝飾紋樣等等一系列的完整的發(fā)展。而且這里面除了石窟的窟形和圖案的組合外，還有其他類型的文物，一直到營造法式的佛像，都是可以關聯(lián)起來的。在揚之水老師書中提到的文物或圖景面前，會想起這些東西。

  揚之水像是中國文化的修補匠 

張定浩：《定名與相知》這本書的名字非常好，很高興看到這個名字成為一本書的名字，因為“定名與相知”一直是揚之水自我一個核心的東西。從做批評的角度來講，每個作家、每個寫作者對自己的認識都是最清楚的，所謂“定名與相知”也是揚之水對自己的認識，我對她的批評和認識都是來自她自己的文字。
 
    歐洲人類學家斯特勞斯做過一個精彩的科學家和修補匠的比喻，他區(qū)分了兩種類型學者，一種是科學家，從概念和結構出發(fā)。還有一種是修補匠，用手頭的零件做他能做的事情，對手頭的東西掌握得特別熟悉，做的所有東西都是他自己清楚的，從細小的地方開始。我覺得揚之水很多時候就是中國文化的修補匠，她把很多的虛線慢慢填實，把文明當中遺漏的東西慢慢填實，一點一點地努力。這是一個非常浩瀚的學問，也可以說是絕學，人的一生都很難做完，但像精衛(wèi)填海一樣，特別值得欽佩。
 
    所謂的讀圖時代，她的書跟一般的圖文書不一樣，需要雙重閱讀，第一遍看找對應的說明文字，因為那些圖必然會吸引你，尤其是設計得特別漂亮的、精細的圖。但讀完第一遍，第二遍可以拋開圖，直接進入文字，這是文字的力量。在影像時代，我覺得它既是一本圖文的，同時又是一本反圖文的，它在所有精美的圖文面前宣告文字的力量，文字是不可克服的，當這些圖版一點點被淹沒掉、文物一點點褪色，但文字會被不停地擦亮，這點也是特別動人的地方。
 
    還有一點，她對每件物品都平等相待，在她眼里對物件有基本的判斷，它的精美和平庸之外，都是來自于日用、來自于人。不管是王公貴族還是平常人家，都有人的感情在里面，在人的感情面前，每個字都應該平等，每件物品都應該平等，這是寫作者基本的姿態(tài)，但很難做到的是對每個詞平等相待、對談論的每件事情都平等，心里不存在任何勢利偏見。其實讀書人是勢利的，比一般人更加嚴重，心里有高低貴賤的區(qū)分，這個東西在寫作中一點點被消化掉也特別困難。

鄭雷：揚之水先生這些年從事名物研究，每天都在博物館里，而且是四季不間斷地出入各種博物館，她的生活非常純粹、非常單純，已經單純到就像一個童話。我想起一個童話故事，大家都熟悉的安徒生的《皇帝的新裝》，從前有一個皇帝，他為了穿得漂亮，把所有錢都花在服裝上，他既不關心他的軍隊，也不愛看戲，也不愛乘馬車去游公園，除非是為了炫耀他的新裝。他每個小時要換一套衣服。人們一提到這個皇帝時就會說“皇帝在更衣室里”。

    我們稍微置換一下，這就是揚之水先生，她為了從事名物研究，一年四季不斷地都出入在博物館，把錢都花在考察的旅費上。她既不關心飲食，也不在乎穿著打扮，也不愛去旅游，除非是為了看博物館。她一年四季基本都在博物館里，我們不用問她在哪，“先生在博物館里”。

    我們?yōu)槭裁丛敢鈦碜x她的書？因為我們讀她的書，首先不是在讀文物的發(fā)掘報告，不是讀文物鑒定書。她的文字是有溫度的、是有情懷的。包括她的語言，是一種非常節(jié)制的表達，但節(jié)制之中也還有詩意。

    揚之水先生不但從名物、從古代社會生活史中汲取了很多內容，而且她的語言也已經是古今皆通。她說她是打撈歷史，我想起她原來要出一本書，本來想起名字叫“舊時月色”，后來看到董橋先有了，她就改了別的名字。從這個名字可以想象到她是什么情懷，說她是打撈歷史，如果我們用文學點兒的說法，她說打撈月色，月色被打撈起，暈開了結局，是這樣一種研究。

                               我們要做的是讓文物活起來   

 揚之水：說到這本書，現(xiàn)在參觀博物館已經成為潮流，我已經不止一次在報紙標題上看到“看展去”，這其實是我原來想寫的一本書，但這個標題已經被用了。而且有的說現(xiàn)在看展覽已經成為一種生活方式，這也是我說過的話，而且寫在這個書的前言里。它已經成為了潮流，但我從來不喜歡趕潮流，所以在這我得坦率地說，我是走在這個潮流前面的。因為 二十年前，我在問學的時候，老師的許多授課就是在博物館里。臺灣出過一本書叫《孫機談文物》，封面是孫先生對著佛像講演，用這個封面時把我略去了，實際是給我講，周圍圍了一圈觀眾。
 
    在博物館時，老師告訴我做學問的方式，就是做某個專題前先要做長編，這個長編的內容包括內容和圖像，長編做得好，文獻的質量就有了保證。但那時的博物館跟今天太不一樣，不可同日而語，物品底下就是一個說明牌，甚至沒有人經常去的地方上面落了一層土，顯得死氣沉沉的，好像多少年沒有光顧。還有一點是不允許拍照，這就很麻煩，當我看到一個有用的可以作為長編的圖，我得站在那把它畫下來。日記里有很多畫的圖，我拿著一個本當場畫圖，這個很費時間，圖畫得還不準確，現(xiàn)在允許拍照了。
 
    在展覽思路上，比如說中華世紀壇世界藝術館前幾年就辦了“秦漢——羅馬文明展”，南京博物院辦了“法老·王：古埃及文明和中國漢代文明的故事”展，這種對比展，還有“帝國盛世：沙俄與大清的黃金時代”文物特展?！吨袊奈飯蟆访科诙加邢喈斊懻摬┪镳^的展覽、策劃和設計，也是去年創(chuàng)刊的《博物院》每期重點關注的問題，最近一期的專題是“人類學視野下的博物館收藏、展示與詮釋”?，F(xiàn)在各地博物館都在動腦筋策劃吸引人的展覽，要讓文物活起來。實際上“讓文物活起來”也是我和老師這二十多年來一直在做的事情，希望能夠把器物放到它的生存背景中去，這樣能夠便于理解。
 
    博物館是文物的聚英，把考古報告變成立體的便于聚焦，但展品往往脫離當日環(huán)境，雖然展板會提供很多背景資料，而且有講解員的解讀。講解員解讀得生動活潑，為讓你接受，有時加點噱頭，但未必準確，或者根據他的理解有所發(fā)揮，這些都要通過我們自己消化、理解和辨認，所以依然需要我們的深入思考，因此讀完之后仍然需要讀書。