元代青花牡丹紋帶蓋梅瓶,高安元青花博物館藏。
自從宋真宗將年號“景德”賜予離京師千里之外的昌南鎮(zhèn),這個南方小鎮(zhèn)的歷史就注定被改寫。從此,景德鎮(zhèn)開始了苦心孤詣的陶瓷藝術(shù)探索,在歲月長河中逐漸建立起了自己獨一無二的美學(xué)體系,締造了一個龐大的“青花帝國”。
1000多年后的2013年,作家江子一頭鉆進景德鎮(zhèn)的歷史之中,耗時三年,終于寫出《青花帝國》,該書近日由廣西師范大學(xué)出版社出版。在這個青花帝國中,有日理萬機的皇帝,有恪盡職守的督陶官、任勞任怨的工匠、個性張狂的畫師、匠心獨運的詩人,還有煊赫一時的藏家、遠渡重洋的使者等等。一座景德鎮(zhèn),聯(lián)系著古代與現(xiàn)代、廟堂與民間、東方與西方,成為溝通歷史時空的紐帶,成為我們窺探歷史隱秘的窗口。
通過田野調(diào)查、考察故紙,重建歷史敘事
“史家如史景遷用敘事手段來寫史已成流行趨勢,相向而行的是,一些作家正在用田野調(diào)查、考察故紙的方式來重建歷史敘事。江子無疑是這股歷史寫作潮流中的佼佼者?!边@是著名作家阿乙對《青花帝國》的評論。確如阿乙所言,《青花帝國》全書幾乎都是細密而動人的故事,不少故事甚至充滿懸念,而所有的故事背后,都是用腳步走出來的實地調(diào)查和孜孜矻矻的文獻搜尋。
江子迷戀于瓷器的“光影、形色、人格和歷史”,這種迷戀最終讓他“跟著一朵青花回到了它的故鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)”。他一次一次地去景德鎮(zhèn),走訪了景德鎮(zhèn)所有的古窯遺址,全身心地投入到與景德鎮(zhèn)瓷器有關(guān)的書籍與實物的查找及閱讀之中?!把刂鴷r間的海岸線,我看到了那個由太監(jiān)鄭和率領(lǐng)的舉世無雙的船隊。在江西高安因擴建廠房發(fā)現(xiàn)的一個地窖里,我似乎感受到了一個沒落王孫對家國將失的沉痛以及對美的憐惜?!?br/> 江子還走訪了北京、臺北等眾多青花棲身的地方,寫下了“一朵朵青花之下面目模糊的人群”,“我反復(fù)按住自己的沖動,堅決不肯在文中出現(xiàn)‘我’——讓‘我’在文中說話,這可是當代散文作家們慣用的伎倆。我不讓‘我’在文中出現(xiàn),原因是我一直沒想好:‘我’該是一名畫匠、拉坯匠,還是景德鎮(zhèn)浮梁衙門里的一名低階幕僚?可是仍然無法否認的是,我其實還是寫下了自己——一個愛瓷的自己?!?br/> 如此,作者以小見大,從各個角度掀開了瓷都景德鎮(zhèn)的層層面紗,也打開了通向中國歷史隱秘角落的坦途。他努力糅合文學(xué)、歷史、美學(xué)等多方面的元素,揭示出美學(xué)映照下的古典中國的面貌,向他喜歡的錢穆、黃仁宇、余英時、史景遷、孔飛力、魏斐德等中國歷史的寫作者致敬。
投身火焰的工匠童賓
如同史景遷、黃仁宇等人的歷史書寫一樣,《青花帝國》也從細節(jié)和故事入手,書中起首第一個故事,就扣人心弦——
“明朝萬歷二十七年(1599)冬天,瓷都景德鎮(zhèn)頗不平靜,凡與陶瓷行業(yè)有關(guān)人等都誠惶誠恐。御器廠東側(cè)的師主廟內(nèi),前來祭拜的人明顯多了起來,婦孺老人向著廟內(nèi)供奉的神靈長跪不起,口中念念有詞,表情遠比平日要凝重得多。街道上經(jīng)??吹接腥私活^接耳,問話的人深情急迫,而被問的人總是搖頭,意思是局勢并不樂觀。這樣的結(jié)果,讓問話的人不免失望。正是冬日,日光慘淡,人們搖頭嘆息,使這個冬天更添寒意。樹上的烏鴉似乎也多了起來,它們發(fā)出肆意的難聽的叫聲,更使景德鎮(zhèn)彌漫著一種深重的不祥意味。人們紛紛認為,這個冬天,景德鎮(zhèn)怕是無法熬過去了。”
在營造了濃郁的“寒冬”氛圍之后,故事緩緩掀開露出真相——原來,讓整個景德鎮(zhèn)寢食難安的,是一只叫大龍缸的大器。就在一個月前,景德鎮(zhèn)御器廠收到了一份非同尋常的訂單,訂單所列只有一件東西,就是一只殯葬用的大龍缸,一只適合人死后放置在腦后點長明燈用的大龍缸。龍缸要大,口徑要三尺,缸厚要三寸,缸高要兩尺八寸。龍缸的質(zhì)量要求也是絕無僅有,幾近極限——燒出來通體不能有一點瑕疵,龍缸
內(nèi)外不能有一個小氣泡,顏色上不能有一點雜。這在景德鎮(zhèn)瓷業(yè)的行話里,叫作“萬里無云”。這樣的龍缸,只有當今皇上才有資格享有。從督陶官、太監(jiān)潘相口中得知,這只還在訂單上的大龍缸的主人,果然是當今皇上,那個已經(jīng)多年沒有上過朝、大多數(shù)臣子都多年未見、讓整個國家都誠惶誠恐的萬歷皇帝。
景德鎮(zhèn)御瓷廠的工匠們?nèi)σ愿暗赝度氲酱簖埜椎纳a(chǎn)之中。可是,由于燒制過程不可控的因素太多,一次又一次,燒好之后的龍缸都開裂了!
來自里村,剛過而立之年的童賓是一個把樁師傅,他負責給窯廠看火。童賓對燒窯把樁有著特殊的稟賦。他善于鋪設(shè)窯里匣缽之間的火路,懂得根據(jù)窯口距離遠近,對大小瓷坯進行最佳配置,讓火焰聽從自己的律令,經(jīng)他燒制的瓷器,釉色更為鮮亮,成品率也要高很多。但是這一次,童賓遇到了前所未有的挑戰(zhàn),他承擔著整個大龍缸制作工藝中最重要的環(huán)節(jié),可是火焰不斷地讓所有人的努力化為泡影。
限定日期在即,而大龍缸的成功依然遙遙無期。終于,有一天午夜,童賓把自己投進了火焰熊熊的龍缸窯。待窯廠的工匠們從空氣中的焦味和火焰的劈啪聲響中感受到異常,紛紛擁向窯口時,童賓已經(jīng)燒成了焦炭。
死亡打亂了大龍缸的燒制程序,人們根本顧不上燒制時間是否充足,根本無法等到窯自動冷卻,就開始強制性地給窯熄火降溫。在悲痛的人們把燒成了焦炭的童賓從窯里抬出后的第二天,有人想到了還在窯里的大龍缸,便進入窯中將大龍缸搬出,在準備當做廢品處理的時候,人們卻發(fā)現(xiàn),奇跡出現(xiàn)了——一只符合皇帝要求的完美的大龍缸誕生了!
施工現(xiàn)場挖出驚世元青花
故事總是勾連著歷史,一座景德鎮(zhèn),聯(lián)系著古代與現(xiàn)代、廟堂與民間、東方與西方。一朵青花,成為解開古典中國歷史和命運的密碼。
《青花帝國》從工匠童賓之死寫起,涉及的人物眾多,不僅皇帝、工匠,連鄭和的船隊和景德鎮(zhèn)因瓷而生的“江湖”中的人物也都有涉及。這些人串聯(lián)起的故事,映現(xiàn)了歷史的風貌。而作者并沒有停留在古老的歷史中,故事一直延續(xù)到了當代。
那是1980年11月29日的下午,江西高安博物館的劉研究員得到高安城錦江河畔第二電機廠擴建施工現(xiàn)場挖出窖穴、不明身份的壇壇罐罐擠作一團的消息。發(fā)掘之后,博物館得到了一份令人驚喜的清單:景德鎮(zhèn)窯瓷68件,其中青花瓷器19件,釉里紅瓷器4件,青白釉、卵白釉瓷器45件;龍泉窯青瓷168件;鈞窯瓷3件;磁州窯瓷器1件。另外還有銅器4件,鐵器2件。
劉研究員和他的同事經(jīng)過艱辛的研究,得出高安出土的青花瓷是元青花的結(jié)論。這一結(jié)論非比尋常,因為元朝從立朝到滅亡只有短短97年,青花生產(chǎn)時間據(jù)考證大概只有二十幾年,元青花存世的數(shù)量不足300件。誰擁有一件元青花,那都是光耀世界的事情,土耳其伊斯坦布爾托普卡比宮博物館擁有元青花40件,伊朗德黑蘭國家博物館擁有元青花28件,它們因此躋身全世界最著名的博物館行列。如果這些青花確為元青花,那小小的高安將因這些瓷器而舉世聞名。隨后,來自全國的60多位文物考古專家親赴高安鑒定,得出的結(jié)論是:高安出土的青花瓷器系元青花無疑!而且比起土耳其、伊朗博物館的元青花,高安出土的元青花造型奇特,世界罕見,紋飾題材廣泛優(yōu)美,完整無損的大器較多。高安元青花收藏中國第一、天下第三的地位由此確立。至于這么多產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的元青花為何會出現(xiàn)在高安,那又是一段歷史深處的神秘故事……
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號