記得兒子上小學時，有段時間學校要求學會使用鋼筆。一次剛買的鋼筆筆尖摔地上叉口了，我情不自禁地感嘆要是有修筆的就好了?！肮P也能修？”兒子一臉愕然。相信像這樣對過去許多老行當倍感陌生的人不在少數(shù)。過去很熟悉今天卻完全看不到的老行當還有很多，比如箍桶匠、補缸補碗補鍋匠、染匠、漆匠等等。
本書作者王向陽生于江南千年古鎮(zhèn)——浙江浦江鄭宅的一戶木匠世家。過去木匠是個很吃香的手藝，一般人家打家具除了付報酬，還得上門客客氣氣地請師傅，并且好酒好菜的招待。手藝也不是一般人想學就能學得了的，先得有人牽線，經(jīng)師傅點頭相當于今天的面試，然后再正式擺宴敬拜師酒。俗話講，師傅請進門，修行在個人。徒弟要想學到師傅手中的絕活，除了個人聰慧外，還得手勤腳快，以討得師傅師娘歡心。王向陽一出生便生活在木匠世家，想必比他人對老行當有更深的認識和感情。
本書擷取與江南地區(qū)老百姓生活最為密切的60多個老手藝、老行當，分匠作、加工、服務、文娛、其他等5類加以敘述。作者聚焦的雖只江南一地，但許多手藝并非江南所獨有，像與江南遠隔千里的筆者中部省份老家同樣非常熟悉，至今仍在發(fā)揮重要作用的有泥水匠、瓦匠、裁縫等，而像鐵匠、白鐵匠、釘秤匠，紡線、織布等行當則徹底消失在歷史的視野之中，現(xiàn)在的年輕人也只能從民俗博物館里看到這些歷史的痕跡。
在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，農(nóng)村年輕人學習老行當?shù)臒崆樵缇徒癫蝗缥?。除了像泥瓦匠這樣少數(shù)行業(yè)外，農(nóng)村對許多老行當?shù)男枨笤絹碓缴?，這也注定一些成本高耗時長的老行當在與市場化專業(yè)分工的競爭中完敗后不得不被淘汰。從這層意義上講，一些老行當?shù)南б彩菚r代進步的象征。
作為一門技術，老行當在歷史上曾發(fā)揮了極其重要的作用。英國著名科學家李約瑟曾在《中國的科學與文明》一書中指出，“在現(xiàn)代科學技術登場前十多個世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方”，而“最大的發(fā)明群體還是平民、技師和工匠”。
在長期的歷史實踐中，老行當漸漸融入了一些神秘的歷史信息。比如，幾乎每行都有每行的規(guī)矩或者忌諱，王向陽就提到了石匠對“肉”字的忌諱。記得小時候也曾注意到一個怪現(xiàn)象：木匠師傅收工趕夜路回家時，會在腋窩夾把斧頭。聽老人說，這是為了驅(qū)邪。小時也確實聽到大人講了許多關于木匠晚上碰到女鬼的故事，也弄不懂斧頭對女鬼到底有什么威懾意義。而老家瓦匠在給人家蓋新房時要舉行一個隆重的“出水”儀式，就是在架正門上的那道橫梁時，不僅要挑選良辰吉日吉時放鞭撒糖，還得事先請風水先生測屬相忌諱，以便通知村里那些屬相相克的人屆時回避。
像這樣的“講究”幾乎每行都有，而且各有特色，每個地方也不一樣。這些“講究”的形成也非一朝一夕，要想厘清其來龍去脈與真正用意并不容易。比如以現(xiàn)在的思維視角看，木匠收工帶斧頭趕夜路的習俗，似乎更可能是為了防身，而瓦匠架梁時的那些忌諱在現(xiàn)在的思維視角下不可能找到令人信服的答案?？梢钥隙ǖ氖?，所有的鄉(xiāng)俗都是歷史一次次沉淀的結(jié)果，老行當里的諸多“講究”，必然融入了不同的歷史傳統(tǒng)基因，蘊藏了豐富的鄉(xiāng)俗信息，比如有學者在對民間神話傳說進行研究后就曾解讀出不一樣的歷史?；蛘哒f，如果我們順著真歷史在民間的邏輯，對老行當里的那些“講究”潛心琢磨，興許可以得出另一種意外的歷史真相。
這樣說并非完全出于臆想。像王向陽提到的巫婆神漢、看相、算命、看風水等，現(xiàn)在看來是徹頭徹尾的封建迷信活動，但在過去醫(yī)療水平落后的地方特別是農(nóng)村地區(qū)大有市場。即便是今天，一些人對這些封建現(xiàn)象仍舊抱著信亦可不信也可的模棱兩可的態(tài)度，僅僅是一種習慣。雖然今天的科學技術已很發(fā)達，醫(yī)療水平也突飛猛進，但人們對超自然神力的盲目膜拜習慣并沒有完全舍棄。超自然神力幻想之所以仍舊存在，本身也是人們對現(xiàn)狀無力的一種折射。人類發(fā)展歷程本來也是這樣，一方面相信歷史形成的科學經(jīng)驗，另一方面又對超自然神力有種盲目的崇拜。
對于許多人而言，可能更關注的是彰顯匠人精神的老行當。記得老家常稱那些技術水平高的匠人“有把式”或者“老把式”。無論是從經(jīng)濟收入還是社會地位角度看，老行當基本上可以說是傳統(tǒng)農(nóng)村的中上階層。當然，有把式的匠人也不是什么時候都會露出真本事。他們除了獲取豐厚的報酬刺激外，往往需要更多的道德激勵，比如越是有點名氣的師傅越得一請再請，正所謂名利雙收。還有一點有必要指出的是，也不是所有的匠人都精業(yè)敬業(yè)，小時候就常聽說一些匠人偷工減料的傳聞。比如有的匠人覺得主人待客不周，做活時特意省去某個環(huán)節(jié)，讓主人吃啞巴虧。有的故意賣關子，然后自我糾正，以突顯水平之高。從這層意義上講，老行當也是一個世俗的江湖，融入了人們功利與偏見等諸多弱點。
每一個時代有每一個時代的記憶，每個時代也有屬于每個時代的老行當，比如過去有修板車修自行車修收音機，今天變成了修汽車修摩托車修手機?；仡櫪闲挟?shù)臉啡ぎ斎徊粦呛唵蔚膽雅f，還在于從斑駁的歷史遺跡中琢磨出其蘊含的那些信息：相較于宏大的權(quán)力敘事，老行當里很可能殘存著一部夾雜樸實鄉(xiāng)土氣息的“史記”。
