6月底的一天,成都方所書店,在一個逼仄的角落空間里,密密麻麻擠滿了書迷。他們安靜地聆聽面前4位相關(guān)人的講述,關(guān)于一本新近完成,卻接續(xù)了79年努力的圖書。

　　這本書可以說集聚了一方故老、歷任政府、民族巨匠的集體心血,幾乎窮盡到一切極致的努力,卻依然耗費(fèi)近80年時光,艱難而成。到我們看到它的時候,這本書距離它發(fā)軔的初衷已經(jīng)相隔甚遠(yuǎn)。

　　這本書就是著名建筑學(xué)家梁思成、劉致平1939年、1941年對廣漢城池的詳細(xì)考察照片結(jié)集。今人蕭易和德陽市委市政府、廣漢市委市政府通力合作,將梁氏照片和地方志加以對照梳理,復(fù)原了照片拍攝的歷史瞬間,結(jié)集成書《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》。

　　單看歷年參與者的名字,除了梁、劉二位營造學(xué)社中堅、中國建筑史編撰小組的核心成員外,還有國民黨元老、民國大員戴季陶。其發(fā)端之時,正值抗日戰(zhàn)爭最為艱苦卓絕的歲月,山河破碎,國事浮沉,有數(shù)不清的急務(wù)紛至沓來,他們卻為何單單為這一本圖書而牽動神魄,念茲在茲?

　　因為搶救之緊迫,跟抗日救亡一樣!

　　這是在中華古城池飛速消亡之時,為中華古城池之結(jié)構(gòu)所做最后的完整取樣!為中華古文化之美學(xué)所做最后的完整縮影!為中華古風(fēng)格之傳承所做最后的完整記錄!

　　所幸有諸位先賢的預(yù)見和搶救性記錄,我們今天才能領(lǐng)略到中華古城池的結(jié)構(gòu)布局之美,中華古文化的飛檐斗拱之韻,中華古風(fēng)格的和美仁恕之魂。

　　所幸,中華獨有的審美氣韻,正通過今人接續(xù)的遺墨,熏陶來者,可期未來。

梁思成的急迫

　　1941年,梁思成、劉致平應(yīng)戴季陶所邀,到廣漢參與重修縣志,承擔(dān)拍攝、測繪古建筑的重任。

　　此時,正是林徽因到李莊后病重之時,民國一代才女終日臥病在床,而幾個月前弟弟林恒在成都空戰(zhàn)中殉國。于情,于理,謙謙君子梁思成應(yīng)該陪伴在林徽因身邊,善加照料。

　　然而他卻一頭扎到廣漢,和此前考察時受限于經(jīng)費(fèi)、精力,只能擷取各地最精華的古建筑入影不同,他和劉致平詳詳細(xì)細(xì)、原原本本地把廣漢的地皮“踩”了個遍。這在梁氏學(xué)術(shù)研究的歷程中,絕無僅有。

　　梁思成第二任夫人林洙在《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》一書序中寫道:“在廣漢,梁思成、劉致平先生卻幾乎拍下了這座城市的所有古建筑……涵蓋了會館、宗祠、寺院、民居、橋梁、牌坊諸多類別,它們幾乎是中國每座城市的標(biāo)準(zhǔn)配置?！?br/>

　　他像是著了火一樣,煥發(fā)出驚人的干勁。留下560余張照片,

　　幾乎把整個廣漢城池,都百分百留存在照片之上。而且出于大師之手,不僅記錄完整結(jié)構(gòu),還流淌著建筑的精氣神,流淌著建筑的氣韻。

　　梁思成的急迫,世人不解。

　　他是梁啟超的公子,自小優(yōu)游,他是建筑學(xué)的大家,著作等身。早享大名,為人寬厚,與世無爭。哪怕林徽因告訴他,自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。梁思成苦思一夜,仍告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金岳霖,那祝他們永遠(yuǎn)幸福。如此風(fēng)度,如此氣量,如此襟懷的一個人,他在急什么呢?

　　他在為中華古文化的美學(xué)修養(yǎng)著急。

　　在《為什么研究中國建筑》中,梁思成開篇就沉痛而孤獨地說:“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。”

　　“近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化,社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘?！浴魇綐欠俊⑿杏谕ㄉ檀蟛阂詠?豪富商賈及中產(chǎn)之家無不深愛新異,以中國原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國建筑完全毀滅,而在事實上,國內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的,所謂西式樓房,或門面,取而代之?！?br/>

　　“……主要城市今日已拆改逾半,蕪雜可哂,充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容,或破壞無遺,或僅余大略,市民毫不覺可惜。雄峙已數(shù)百年的古建筑,充沛藝術(shù)特殊趣味的街市,為一民族文化之顯著表現(xiàn)者,亦常在‘改善’的旗幟之下完全犧牲?！?br/>

　　“但即在抗戰(zhàn)之前,中國舊有建筑荒頓破壞之范圍及速率,亦有甚于正常的趨勢。這現(xiàn)象有三個明顯的原因:一、在經(jīng)濟(jì)力量之凋敝,許多寺觀衙署,已歸官有者,地方任其自然傾圮,無力保護(hù)；二、在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一時失掉指南,公私宅第園館街樓,自西藝浸入后忽被輕視,拆毀劇烈；三、缺乏視建筑為文物遺產(chǎn)之認(rèn)識,官民均少愛護(hù)舊建的熱心?！?br/>

　　換句話說,梁思成已經(jīng)看出來,隨著國事日艱、西風(fēng)日盛,古建筑保護(hù)日益缺錢、缺標(biāo)準(zhǔn)、缺熱情。就像一個人患上重病,卻沒錢買藥,不知買啥藥,家里人卻又不想管他死活。

　　梁思成的學(xué)生羅健敏回憶說,以梁對中華文化的摯愛,拆條古街就跟要他的命一樣。

　　他豈能不急?

廣漢城的憂思

　　和梁思成同時,一批中華古文化的大師、巨匠向廣漢聚攏。戴季陶托國立編譯館編修《廣漢縣志》,延請鄭鶴聲、康清為首,遍邀各界91人,成立調(diào)查委員會,配合收集資料。

　　鄭鶴聲,原名松表,字萼蓀,號鶴皋,后改號萼蓀。他在1931年就出版了《中國近世史》,被評為當(dāng)時中國近代史研究的代表作之一。他也是中華民國史最早的系統(tǒng)研究者之一。

　　為何這批大師,盡皆如此急迫?

　　這也是擁有五千年筑城史的廣漢之憂思。

　　廣漢,古名雒城,是中華漢文化的長江文明起源之一。廣漢三星堆證實5000年前中華古人就在此筑城生活,夯土城墻圍成南北長2千米,東西長約2千米(北部1.8千米,南部2.1千米),面積3.6平方千米的龐大城池,超過了公認(rèn)為商都的河南偃師商城遺址。(偃師商城遺址南北長1.7千米,東西740～1215米,面積1.9平方千米)

　　西漢初,以“廣大漢業(yè)”而在四川巴、蜀二郡外另立“廣漢郡”,此后廣漢一直是文化鼎盛之地。乾隆三十六年,廣漢重建,建成的雒城“圍長一千五百五十三丈三尺,周圍計八里六分兩厘九毫”,城門4座,垛口3271座。

　　歲月催人,當(dāng)梁思成走進(jìn)大書“驅(qū)除倭寇”的廣漢城門時,他正看見這座川西小城的西風(fēng)殘照。

　　在梁公拍攝的圖片上,魁星閣居于南門城墻之上,如文筆高懸,但飛檐之下,多處朽木穿孔,瓦片不存,飛檐也有歪斜。

　　這座五千余年的古城,也真到了梁公筆下那種岌岌可危的局面:“以測量繪圖攝影各法將各種典型建筑實物作有系統(tǒng)秩序的紀(jì)錄是必須速做的。因為古物的命運(yùn)在危險中,調(diào)查同破壞力量正好像在競賽?！?br/>

古城池的性情

　　據(jù)《影子之城》作者蕭易考證,戴季陶當(dāng)時延請這批專家,帶有極強(qiáng)的現(xiàn)實意義:廣漢當(dāng)時想通過專家的考證,弄清城池的傳承秘密,將中華文化的風(fēng)格,沿用到舊城改造之中。希望建成一個嶄新而又富于中華風(fēng)格的新城池。

　　梁思成說:“一個東方老國的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的藝術(shù)特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實明顯代表著我們文化衰落,至于消滅的現(xiàn)象?！?br/>

　　他認(rèn)為,許多平面部署,大的到一城一市,小的到一宅一園,都是我們生活思想的答案,值得我們重新剖視。我們有傳統(tǒng)習(xí)慣和趣味:家庭組織,生活程度,工作,游憩,以及烹飪,縫紉,室內(nèi)的書畫陳設(shè),室外的庭院花木,都不與西人相同。這一切表現(xiàn)的總表現(xiàn)曾是我們的建筑。

　　三星堆博物館名譽(yù)館長肖先進(jìn)回憶,在廣漢老城門幾百米處,有洗腳橋,進(jìn)城的人都要到此歇馬落轎,清洗鞋腳,撣去灰塵,正正衣冠,然后從容不迫進(jìn)城。這既是中國人的雅致,也是對這座城市的熱愛和尊重,更是心靈情操的磨練和噴涌。

　　據(jù)林洙回憶:在整理廣漢的資料時,她發(fā)現(xiàn)一個特點,廣漢古建筑的宗祠比重極大,有的滿條街都是,外表華麗,內(nèi)部整潔嚴(yán)肅。滿墻都是祖先留下的遺訓(xùn)。她曾就這個問題和梁思成認(rèn)真討論,梁思成說:“這是廣漢的一大特點,說明廣漢人民對祖先的尊敬和崇拜,能促進(jìn)整個宗族的團(tuán)結(jié),為什么廣漢比周圍的縣都發(fā)達(dá)、繁榮,原因就在于此?！?br/>

　　一座城池,就是一方人文。城池有著這方人文的性情。文廟武廟,八大會館,就是中華古文化在儒道思想的浸染下,呈現(xiàn)的生活狀態(tài)。湖廣填四川,填出許多移民城市,如陜西會館,陜西人擅長經(jīng)商,在廣漢也形成家業(yè)。人們的思想交流多,識見并不閉塞。這也為后來率先摘下人民公社牌子的改革之舉,鋪墊了人文土壤。

警惕建設(shè)性的破壞

　　在《影子之城》正式發(fā)行前夕,記者陪同梁思成先生的學(xué)生,今年83歲的羅健敏先生到廣漢,親見了梁公鏡頭下仍存在的古老建筑。

　　在廣漢龍居寺的雕欄畫柱前,羅健敏用手搭起涼棚,仔細(xì)端詳?shù)窨痰募y飾。他說:“在清華學(xué)習(xí)時,就不止一次聽梁老師說起過川康古建筑調(diào)查,可是從來都沒有機(jī)會來到廣漢。這次終于見到了老師鏡頭下的實地,心里那種震撼無以言表?！?br/>

　　另一位梁思成先生的學(xué)生,82歲的何干新回憶:“讀書時梁老師打了一個比方,說建筑就好比音樂,一根柱子兩扇窗,柱窗窗、柱窗窗,就跟華爾茲一樣,我們一下子就開竅了。詩詞歌賦都在建筑里,這就是中華古建筑的音樂美?！薄皼]有當(dāng)時搶救性地拍下這些照片,誰來印證我們曾經(jīng)燦爛的文明?”

　　可惜,這批照片,在兵戈烽火的那個年月,沒有能夠完成縣志的編撰。后來輾轉(zhuǎn)數(shù)地,一度被認(rèn)為散佚不見了。后來林洙整理營造學(xué)社成果時,從資料堆里又意外地找到了它們。它們就像中華文化生生不息一般,神奇地又出現(xiàn)在世人面前。

　　得知這一消息后,德陽市委市政府、廣漢市委市政府深知其珍貴,決定不給前人留下遺憾,也給來者創(chuàng)造傳承條件,下決心將這一本79年前的縣志續(xù)上,同時還要將梁公的心血,一一對應(yīng)到地標(biāo)之上。

　　“讓每一張照片都要找到其所來,”承擔(dān)這一任務(wù)的蕭易,是位清秀的年輕作家,“我接到任務(wù)后,幾乎每個星期都泡在廣漢,查閱地方志,找當(dāng)?shù)氐睦先嘶貞?。?br/>

　　蕭易在給一位98歲的老中醫(yī)萬昌全看老照片的時候,剛翻到三水鎮(zhèn)湔江書院,老人看到照壁上寫著“梁世楷書”,一下子就激動起來,說“這是我老師,他教我國文,他平時很斯文,戴著眼鏡,穿長衫。我就在湔江書院后院上課,后院里還種著芍藥……”

　　“建筑與我們的聯(lián)系,一下子就在眼前了?！笔捯渍f。

　　然而在歲月的煙云中,這座美輪美奐的中華古城池,也和絕大多數(shù)的古城一樣,被拆解、修建為今天千城一面的縣城。剩下為數(shù)不多的建筑,正在被大家重新認(rèn)識。

　　“都以為破四舊的破壞比較嚴(yán)重,其實不然。”在方所書店的分享會上,三星堆博物館名譽(yù)館長肖先進(jìn)說,“破四舊只是把菩薩啊這些面部毀壞,不會動你的房子。真正這些建筑被拆掉,是在上個世紀(jì)90年代,是大規(guī)模的城市改造。”

　　何干新聽著肖先進(jìn)的話,頻頻點頭。他對筆者說:“其實有一種破壞,叫做建設(shè)性破壞。”

　　這座距今天最近的中華古城池,僅僅離開我們十多年。人們完成前人心愿、為后世留下這本“廣漢絕照”的深意,也在于此。中華風(fēng)格的傳承,最終依賴于施政者對中華傳統(tǒng)美學(xué)的領(lǐng)會與欣賞,依賴于全民對中華文明美學(xué)的尊崇與自覺。

　　“以客觀的學(xué)術(shù)調(diào)查與研究喚醒社會,助長保存趨勢,即使破壞不能完全制止,亦可逐漸減殺。這工作即使為逆時代的力量,它卻與在大火之中搶救寶器名畫同樣有急不容緩的性質(zhì)。這是珍護(hù)我國可貴文物的一種神圣義務(wù)?！边@是梁思成先生寫在《為什么研究中國建筑》里的話,今天讀來依然振聾發(fā)聵。