他低調(diào)成就大宋王朝黃金時代,“中國好書”得主吳鉤新作還原最真實的宋仁宗
國學(xué)大師陳寅恪先生曾說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千年之演進,造極于趙宋之世?!?/span>無論是經(jīng)濟發(fā)展水平、文化發(fā)達程度還是人民生活水平,宋代都達到了非常高的水平,開啟了世界最早的近代化,被海外漢學(xué)者稱贊為“現(xiàn)代的拂曉時辰”。這樣一個時代,有曉風(fēng)殘月的細膩柔媚,有大江東去的魄力與豪邁,直到今天仍然讓人為之感慨沉吟。而這其中就有一位“粉絲”從最開始作為收集資料的學(xué)習(xí)者變成了重現(xiàn)一個時代的書寫者,他就是吳鉤。吳鉤有多愛宋朝呢?在獲得2018“中國好書”的《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》序言中,他曾寫到:“如果要給‘大宋’加一個修飾詞,我認為沒有比‘風(fēng)雅’更妙的了。四詩風(fēng)雅頌,千秋風(fēng)雅宋?!币燥L(fēng)觀民風(fēng)、以雅知國風(fēng),風(fēng)雅之味,是有宋一代留在歷史長河中的一道獨特的靚麗倩影;風(fēng)雅之宋,是在文明寶庫中一次有趣的閱讀打撈。2020,吳鉤繼續(xù)他的宋朝追問之旅,這次他將目光集中在歷史上的“冷門皇帝”宋仁宗身上。今天的中國人游長城,必會想起秦始皇 ;游大運河,必會想起隋煬帝 ;讀到“明犯強漢者,雖遠必誅”的豪言,會想起漢武帝 ;論及“鄭和下西洋”的盛況,會想起明成祖永樂帝 ;說起古代的治世,人們腦海中出現(xiàn)的也是漢文帝、漢景帝的“文景之治”,唐太宗的“貞觀之治”,唐明皇的“開元盛世”,清前期的“康雍乾盛世”,很少有人想起宋仁宗趙禎和他的時代。趙禎沒有秦皇漢武的豐功偉業(yè),沒有唐宗宋祖的雄才大略,也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個性、乾隆下江南那樣的戲劇性經(jīng)歷。他是一個庸常的君主,居于深宮,生活平淡如水,甚至沒有一個民間文人愿意將他平庸的人生演繹成人間傳奇。宋仁宗趙禎的一生經(jīng)歷看似平庸無奇,但他治下卻誕生了許多名垂千古的人物,例如蘇軾、蘇轍、蘇洵、王安石、韓琦、呂夷簡等等,堪稱“巨星制造機”,歷史上任何一朝帝王都無法與其抗衡。而他和這些能臣巨擘開創(chuàng)的時代,更是中國古典時代最繁華、美好的時代。仁宗朝人才之盛,歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。難怪大才子蘇軾都說 :“仁宗皇帝在位四十二年,搜攬?zhí)煜潞澜?,不可勝?shù)。”
一個庸常君主御宇的時代,為什么會涌現(xiàn)出如此之多的杰出人物?在吳鉤看來,宋仁宗是被世人嚴(yán)重低估的一位盛世之主,通過分析解讀眾多第一手史料,還原最真實的宋仁宗,他既非庸碌無能,也非英明神武。在新書《宋仁宗:共治時代》中,吳鉤用生動的文字,刻畫了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為,既有他作為平凡人所擁有的七情六欲,所經(jīng)歷的喜怒哀樂,也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的重重考驗,刻畫出生而為帝王者所要經(jīng)歷的無奈、克制與權(quán)衡。趙禎廟號“仁宗”,這是中國歷史上第一個廟號為“仁宗”的君主。 沒有一名仁宗朝的士大夫會認為趙禎是一位完美的君主。然而,在趙禎逝世之后,宋朝士大夫卻將宋仁宗塑造成君主的典范,甚至得到明代士大夫們的追捧。 一名存在感很低的宋朝君主,為什么在改朝換代之后仍然一再獲得后人的贊頌?歷史上的宋仁宗趙禎,究竟是一個怎樣的人,一位怎樣的君主?吳鉤在《宋仁宗:共治時代》中延續(xù)了他對宋朝歷史的研究,并細化到宋朝的高光時刻。他認為在于宋朝有一套較為先進的政治運作機制。在這套機制之下,皇帝負責(zé)任命政府主要的執(zhí)政大臣,由執(zhí)政大臣主導(dǎo)政府大小事務(wù),并設(shè)置獨立的臺諫系統(tǒng)嚴(yán)密監(jiān)督政府人員。這套類具有明顯的分權(quán)制衡的特點,類似于現(xiàn)代英國君主立憲的體制,既保證了宋朝可以選舉出最優(yōu)秀的宰輔人才,同時又能保證臣工真的做到各司其職。而這套中古時代較為先進的政治體制的真正締造者,乃是宋朝第四位君主宋仁宗。從這點看,他的功勞不比開國的太祖、太宗小。宋仁宗在位四十二年,宋人寫“ 四十二年如夢過”,表達他們對仁宗時代的感受。君主是一種制度,也是一種符號,吳鉤希望通過講述君主的故事,找到鑄造“中國古代文明黃金時期”的源頭。趙禎既是人子、人父、人夫,同時又是一國之君主。吳鉤要講述的,是作為人子、人父、人夫的趙禎,他的性格與命運,他的尊貴身份與無趣生活,他的少年老成與暮年孤單, 他的善良與懦弱,他的仁慈與寬厚,他的愛與哀愁,他的進取與退縮,他的堅持與妥協(xié),他的任性與克制,他面對宿命的無可奈何。用一本書,還原歷史人物的血肉之軀,復(fù)盤一代君主的生命之路。不止是一部帝王傳記,更是一份王朝治理的經(jīng)典樣本吳鉤,著名宋史學(xué)者,著有暢銷書“吳鉤說宋”系列,代表作《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》在2019年被央視評選為“2018年度中國好書”。有別于其他“吳鉤說宋”之縱覽、概說宋朝的歷史作品,《宋仁宗》乃是他所寫的第一部人物傳記。要寫好這本書并不容易,宋仁宗并不是一名個性張揚、經(jīng)歷豐富的人,他的一生極為平淡,生于宮禁之內(nèi),成長于宮禁之內(nèi),老死于宮禁之內(nèi)。任何一名書寫仁宗傳記的作者,恐怕都無法如同給同一朝代的宋太祖、宋太宗與宋徽宗、宋高宗立傳時那樣津津有味地描述皇帝的個人經(jīng)歷。然而低調(diào)克制的趙禎,點燃了吳鉤的興趣。一個人一生中必須扮演不同角色,帝王亦是如此。但吳鉤更想講述作為一國之君的宋仁宗。從本質(zhì)上講,君主是一種制度,正因為君主是一種制度,仁宗往往被當(dāng)成這一制度中的一個符號、一種象征,因而,君主不應(yīng)該表現(xiàn)出過于明顯 的個性,不應(yīng)該流露出個人的愛憎。換言之,作為君主的仁宗與作為個人的趙禎,這兩種角色有時候是相沖突的。我們發(fā)現(xiàn), 當(dāng)發(fā)生角色沖突時,仁宗常常選擇克制自己的個人情感與偏好。吳鉤在探尋中發(fā)現(xiàn),仁宗之所以為后世士大夫所稱道,這是很重要的一個原因。在《宋仁宗:共治時代》中,吳鉤通過回顧宋仁宗的一生,致力于回答 “什么樣的皇帝才是稱職的皇帝” “為什么這樣一個大家普遍忽略的平庸之主,卻締造了中華文明的黃金時代” 這兩個重要的問題,因而,本書也是一份盛世王朝治理的經(jīng)典樣本。